Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Contrarié ? Oui, jusqu’au jour où, au détour de l’action, dans Meurs pas, on a du monde… Un bras se coule sous le mien tandis qu’une jolie menotte surgit dans mon horizon. Je la reconnais. L’aurais reconnue sans la bague qu’elle porte au petit doigt, et que j’ai achetée à Rio de Janeiro un jour. Comme souvent, comme toujours, San-A. et Marie-Marie se retrouvent par hasard ! Échange de bons mots, joute verbale, puis la sentence finale : Écoute, Marie-Marie, ça suffit comme ça, y en a marre, je vais t’épouser ! Textuel. Pas un mot de plus, pas une syllabe de moins. Net et sans bavure ! Plus d’un lecteur a frémi en lisant cette dernière réplique. Faisons comme eux ; une pause s’impose.

Le temps d’évoquer une réelle particularité dans l’œuvre de San-Antonio ! Miss Teigne, à la différence des personnages de la série, tous figés dans leur âge, est la seule à grandir et à vieillir au fur et à mesure de ses apparitions[43]. Ainsi, la Môme Crevette est une gamine à l’époque où nous faisons sa connaissance en 1968. Douze ans plus tard, elle devient une Miss Moncœur, ravissante jeune femme en passe d’être épousée, au point d’être appelée « Ma chérie » par San-Antonio, et pour la première fois de toutes leurs rencontres. Dans cette formidable aventure humaine, de toutes les conquêtes san-antoniennes, la Gazelle des faubourgs est la rare femme que l’on pourrait — que l’on aimerait ! — croiser à la terrasse de notre bistro préféré. Pensez à Marlène Jobert courant sans arrêt après Lino Ventura dans Dernier domicile connu, vous aurez une bonne image de Miss Mauviette à la poursuite de son amour impossible. Une Marlène Jobert à la poursuite d’une petite fille disparue, qui se nomme, eh oui… Marie !

La Mouflette ne cesse d’apparaître et de disparaître, se mariant même avec un toubib, lassée d’attendre San-Antonio, l’éternel indécis, puis abandonnant son poste de prof de français pour entrer dans les services secrets. De même que Frédéric Dard, petit à petit, est piégé par sa marionnette San-Antonio, on a le sentiment qu’à son tour San-A. ne sait comment se sortir du piège de la Miss Grinche, au fur et à mesure qu’elle prend de l’âge. Elle est sa seule parenthèse amoureuse, à lui, le Spadassin d’alcôves, l’Antonio du siècle, l’Imprévisible, l’Homme qui remplace le beurre et les maris en voyage. Ensemble, ils nous offrent les scènes d’amour les plus tendres de toutes les aventures du Tombeur de Saint-Cloud. Ainsi, au cœur d’une mitraillade (Si ma tante en avait), San-Antonio plaque la Fleur de souci au sol et lui fait barrière de son corps. L’intensité du moment et leur proximité involontaire ont vite raison de la réserve qu’ils s’imposent depuis si longtemps. Et bon, ça y est, pour la première fois de l’histoire humaine, je bouscule la paluche dans ses régions réservées, la môme. […] Je sens son ventre chaud et si doux sous ma paume. D’émotion, je m’interromps. Le vrai voluptueux a le courage de prendre son temps. […] L’extrémité de mes salsifis remue, ma main dépravée glisse, atteint une région inexplorée, un éden frisé indicible […]. La merveilleuse Marie-Marie est étendue sur les rivages de l’extase. Ne sent plus la froide dalle meurtrisseuse. Elle émet un imperceptible gémissement. Ô la plainte de l’amour venant, de l’amour montant, qui fait mal de volupté. L’épreuve de jouissance ! Ravageuse ! Secrète ! Miraculeuse.