Всеволод Кочетов. Страницы жизни, страницы творчества

Идеал гармонично развитого человека утверждается в романе как изображением действительного духовного роста людей, так и сатирическим разоблачением псевдогероя, претендующего на роль масштабной личности. Этот лжегерой — заведующий заводским клубом Вениамин Семенович.

Женщинам, которых он хочет увлечь, сей далеко не молодой человек рассказывает о себе примерно одно и то же. Вениамин Семенович страстно любит искусство. Поэт, журналист, режиссер, театральный критик — с кем только он не встречался, с кем не знаком! Он запросто вхож в дома многих светил науки и культуры; приходилось бывать у Горького, у Алексея Толстого, встречаться с Маяковским. Сам Станиславский интересовался его режиссерской судьбой. Он мог бы блистать на столичных сценах, выступать с трибун центральной печати, преподавать в институтах. Но, увы, Вениамин Семенович — «представитель вымирающей категории людей» — романтик, и как такового его влечет бурная, кипучая жизнь новостроек Волги, Урала, Севера, куда он несет «свои знания, свой опыт, свое мастерство». Познакомившись с ним, Катюша Травникова думает: какой удивительный человек работает на их заводе! «Человек разносторонний, человек больших убеждений, человек воли, упорно идущий вперед, вот кого увидела она в Вениамине Семеновиче с первого раза».

Распуская перед юной, неопытной девушкой павлиний хвост, Вениамин Семенович кое-что подтверждает предметно: показывает книгу известного советского историка с дарственной надписью «Дорогому другу на добрую память», раскладывает брошюры и книжонки, некогда вышедшие из-под его пера, да и в городской газете время от времени печатаются его театральные рецензии. Он и действительно работал в редакциях разных многотиражек и радиоузлов, был и завлитом, и помощником режиссера, вел и самостоятельную режиссуру в одном из театров крупного волжского города. Но Катюше, ослепленной блеском талантов Вениамина Семеновича, так, видимо, и осталось неизвестным, что книга видного историка — краденая и автограф адресован совсем другому «дорогому другу»; что стихи, посвященные ей, Катюше Травниковой, уже посвящались другой обманутой девушке, у которой от Вениамина Семеновича растет дочь; что режиссером театра он стал только по протекции своей любовницы-актрисы, по возрасту годившейся ему в матери; что все его обширнейшие знакомства — сплошная ложь, а «романтические» странствия «культуртрегера» — самые заурядные скитания летуна-склочника, неспособного надолго прижиться ни в одном коллективе.