La Casa del Alfabeto

Las palabras le llegaron como ondas expansivas. Bryan había dejado de respirar.

– No esperes demasiado, pero creo que he encontrado a tu Hombre Calendario.

– ¿Dónde estás?

– En Stuttgart, pero él está en Karlsruhe. ¿Podríamos encontrarnos allí?

– Tendré que alquilar un coche. ¿No podría recogerte de camino?

Bryan no esperaba ninguna respuesta y juntó las piernas. Era como si estuviera a punto de tener diarrea.

– Antes voy a tener que informar de mi marcha. ¡Puedo encontrarme contigo dentro de tres horas!

Era evidente que a Welles no le gustaban las prisas. El imponente coche alquilado no hacía ruido. No era la afición a la velocidad lo que llevaba a Bryan a alquilar un Jaguar; era más bien una cuestión de orgullo patriótico. Sin embargo, el coche tiraba; demasiado, según Welles. Se reclinó en el asiento intentando no mirar la calzada.

– Me propuse encontrar a un verdadero excéntrico para quien llevar la cuenta de los años, los meses, las semanas y los días fuera el epicentro de su existencia. Partiendo de esta premisa, sólo era cuestión de averiguar si ese tal Werner Fricke todavía seguía con vida. Si así era, antes o después tendría que aparecer, sólo era cuestión de insistir con las llamadas telefónicas. Puede sonar sencillo, pero llevo días enteramente dedicado a la búsqueda. Tal vez un profesional lo habría hecho de otra forma, pero yo llamé a todos y cada uno de los centros de tratamiento que pude encontrar. Creo que éste era el número cincuenta y pico.

– ¿Y Gerhart Peuckert? ¿Qué ha sido de él?

Bryan fijó la mirada en la calzada y apretó las manos alrededor del volante.

– Lo siento, Bryan, pero nadie parece saber nada de él.

– ¡Tranquilo! No espero que llegue todo de golpe. Has hecho un buen trabajo, Keith. Paso a paso, ¿no es así? -Bryan intentó sonreír y prosiguió-: Estoy ansioso por volver a verlo, ¿lo entiendes? Y está vivo, el querido Hombre Calendario. ¡Si él vive, todavía hay esperanzas de que James también siga con vida!

– Pueden hacerle las preguntas que quieran, pero no puedo prometerles que vaya a contestarles.

Al igual que el resto de la clínica, el despacho de la médico en jefe era luminoso y estaba decorado con gran profusión de colores.

– La familia de Werner Fricke ha sido informada acerca de su visita. No tienen nada que objetar -prosiguió la doctora Würtz con un acento impresionante, evitando sonreír-. ¡A lo mejor el señor Welles podría asumir la tarea de intérprete, señor Scott!

– ¿Podríamos echarle una ojeada a su expediente?

– Sé que es médico, señor Scott. ¿Usted lo entregaría?

– ¡Supongo que no!

– Tenemos una tarjeta con todos los datos más importantes.

Bryan le pidió a Welles que se saltara todos los términos de psiquiatría. Fricke estaba enfermo y lo trataban como tal. Era el expediente médico lo que tenía interés, no si Fricke alguna vez había tenido ocasión de volverse normal.

Todas las anotaciones eran posteriores a 1945; ni una palabra acerca de su lugar de procedencia, ni de lo que había provocado su enfermedad. La ciudad de Friburgo ni siquiera aparecía. Werner Fricke había surgido de la nada, así de sencillo, en una clínica cercana, de las afueras de Karlsruhe, el 3 de marzo de 1945. Después de haber estado registrado durante más de un año como desaparecido, fue trasladado de una guarnición de las SS en Tübingen. Eso era todo lo que decía su expediente en cuanto a sus antecedentes. Ninguna cartilla que pudiera esclarecer nada acerca del año que había sido arrancado del almanaque vital del Hombre Calendario.

Durante el avance de las tropas aliadas, el lugar en el que había estado ingresado Wemer Fricke, Tübingen, había sido evacuado y la totalidad de los pacientes habían sido trasladados a aquella clínica. Cuando, a principios de los años sesenta, se privatizó la clínica, la mayoría de los pacientes tuvieron que resignarse a ser trasladados. Por entonces, él era el único que quedaba de los primeros pacientes. La familia del Hombre Calendario había dispuesto de los medios suficientes para dejarlo donde estaba.

La lista de los demás pacientes de entonces era asequible. Bryan no reconoció ni un solo nombre.

Probablemente el Hombre Calendario fuera el único que había llegado allí desde la Casa del Alfabeto.

La emoción sobrecogió a Bryan. Los años desaparecieron de un plumazo al reencontrarse con aquel cuerpo macizo y paticorto, con aquellos ojos dulces.

– Ahhhh -dijo al instante frunciendo las cejas pobladas y canas, cuando Bryan se colocó entre él y el televisor.

Bryan lo saludó con la cabeza y notó cómo las lágrimas pedían paso.

– Eso se lo dice siempre a todo el mundo -le cortó la doctora Würtz.

Un cuerpo encogido después de décadas de inactividad no había despojado a aquel hombre de su dignidad. A pesar de la blusa sin mangas y unos pantalones con la bragueta abierta, el hombre que estaba sentado delante de él contemplándolo con curiosidad seguía siendo un oficial de las SS. Las experiencias vividas en el hospital de Friburgo se volvieron acusadamente nítidas y presentes. Y allí estaba el Hombre Calendario, vivito y coleando, viendo la retransmisión de los Juegos Olímpicos de Munich en un diminuto televisor en blanco y negro. Por supuesto, la fecha anotada en el bloc que colgaba sobre el aparato era correcta: «4 de setiembre de 1972, lunes.»