La Casa del Alfabeto

– Lo siento, pero ahora mismo estamos inmersos en el lanzamiento en toda Europa de un nuevo analgésico de asimilación rápida contra la úlcera gástrica. No tengo más remedio que participar en el diseño de nuestra estrategia de ventas y en la selección de nuestros socios colaboradores.

Así terminó la conversación. En líneas generales, todo era correcto; de hecho, se estaba planificando una nueva campaña de lanzamiento y se necesitaban nuevos agentes. Sin embargo, desde los más tiernos inicios de la empresa, Bryan jamás había tomado parte en las entrevistas a vendedores o distribuidores.

El hecho de que, en este caso, se viera impulsado a hacer una excepción sólo se debía a sus deseos de convertir aquella mentira piadosa en verdad.

De entre cincuenta distribuidores potenciales, el responsable de la logística de la empresa, Ken Fowles, sólo había seleccionado a diez para la ronda de entrevistas. De estos diez saldrían cuatro, que deberían cubrir su propia zona geográfica.

A los ojos de Bryan, todos los posibles distribuidores eran buenos, por lo que se limitó a dejar caer algún comentario esporádico durante las conversaciones.

A pesar de que Fowles, por razones de educación, se veía obligado a reclamar los comentarios de su jefe durante las cortas pausas entre entrevista y entrevista, no cabía la menor duda de que, finalmente, sería él quien tomaría las decisiones definitivas.

El segundo día apareció un candidato de nombre Keith Welles, un señor alegre y ligeramente enfermizo que, a pesar de la seriedad de la situación, se permitió tomarse la entrevista desde un punto de vista humorístico. Llevaba esperando su turno todo el día y era el último candidato. Estaba claro que aquel hombre rubicundo no sería la opción por la que optaría Ken Fowles. Escandinavia y Alemania, Austria y Holanda, que era la zona que cubriría, constituían un mercado demasiado importante para encomendárselo a una persona con la que Ken Fowles no se entendía a la perfección.

– ¿Y qué pasó con su antigua zona de ventas? -inquirió Bryan adelantándose a su ayudante.

Welles miró a Bryan fijamente a los ojos. Parecía que hubiera estado esperando a que llegara la pregunta, pero no desde aquella perspectiva.

– Pues un poco de todo. Cuando eres un extranjero afincado en Hamburgo, tus productos tienen que ser mejores que los de los demás. Si no lo son, los alemanes prefieren tratar con un extranjero afincado en Bonn o, mejor todavía, con un alemán afincado en el extranjero. ¡Así es como funciona el sistema siempre!

– ¿Y sus productos no eran mejores que los demás?

– ¿Mejores? -Welles se encogió de hombros y apartó la mirada de Bryan-. Eran como la mayoría de los productos. En los últimos años, el campo en el que he trabajado ha sido demasiado limitado para abarcar grandes descubrimientos y milagros.

– ¿Psicofármacos?

– ¡Pues sí! ¡Neurolépticos!

La sonrisa torcida de Welles hizo que Ken Fowles hiciera un gesto de impaciencia.

– Y, además, las modas cambian. Los preparados de cloropromacina han dejado de ser el alfa y omega en el tratamiento de las psicosis. Me dormí. Al final, mi stock era demasiado grande, las cantidades pendientes de cobro, todavía mayores, y las posibilidades de darle salida al producto, prácticamente nulas.

Bryan recordaba el preparado que Welles había mencionado a instancias de Fowles. Conocía muchos nombres distintos del mismo: largactil, prozil. Sin embargo, la denominación común era precisamente cloropromacina. Numerosos pacientes de la Casa del Alfabeto se habían consumido ante sus ojos haciendo de cobayas de un producto muy similar a aquél. Aunque él había evitado tomarlo durante la mayor parte de los diez meses en que estuvo ingresado en el lazareto de las SS, los efectos secundarios de aquel precursor de la droga se habían convertido en una parte de la vida cotidiana de Bryan, incluso tantos años después. Sólo con pensar en aquel producto, Bryan empezaba a sudar, se le secaba la boca y se azogaba.

– ¡Usted es canadiense, señor Welles! -dijo Bryan en un intento de sobreponerse.

– De Fraserville, a orillas del río Lawrence. ¡Madre alemana, padre inglés, población francófona!

– Un buen punto de partida para una carrera en Europa. Y, sin embargo, no cubre Francia. ¿Por qué?

– ¡Demasiadas complicaciones! A mi esposa le gusta verme de vez en cuando, señor Scott. ¡Es más lista que yo!

– ¿Y ella es la razón por la que aterrizó en Hamburgo, y no en Bonn?

Fowles no dejaba de echar vistazos a su reloj de pulsera. Intentaba sonreír. La historia de Welles no venía al caso.

– Llegué a Europa con motivo del desembarco en el golfo de Salerno, Italia, en 1943 con el X Ejército británico de McCreery. Por razones obvias, dada mi formación de farmacéutico, fui destinado a las tropas sanitarias, con las que atravesé todo el continente hasta que fui a parar a Alemania.

– ¿Y allí estaba ella, esperándolo en la frontera?

Fowles esbozó una sonrisa que una mirada de Bryan hizo desaparecer al instante.