La victoire d'Angélique

Ce drame pouvait fournir une autre explication. Sa déception lui avait porté à la tête. Cela arrive parfois. Delphine devina sa pensée.

– Détrompez-vous. Ce n'est pas à Québec que cela est arrivé, dit Delphine en revenant près d'elle. À Québec, je me portais bien et je m'apprêtais à une heureuse maternité. C'est peut-être son regard qui l'a tué en moi, mais je crois plutôt que ce sont les fatigues et les tourments de cet affreux voyage.

Haletante, elle fit un récit déchirant de sa fausse-couche :

– C'est arrivé sur ce maudit bateau par la cause de l'horrible tempête qui nous a secoués en traversant le golfe Saint-Laurent. Nous autres, les passagers, dans la cale, nous étions ballottés d'une paroi à l'autre, meurtris de mille coups. Peu après la tempête, j'ai senti comme mes entrailles se rompre, je me suis presque évanouie et, peu après, il était là, dans le sang, sur le plancher sordide. Oh ! Mon pauvre petit !...

Elle sanglota désespérément, en se balançant d'avant en arrière.

– ... Il était déjà si mignon et si tendre, si merveilleux. Les matelots voulaient le jeter à la mer, en pâture aux cormorans. Je leur ai arraché, et aussi longtemps que je l'ai pu, je l'ai tenu contre mon cœur. À la fin, le capitaine a dû comprendre de quelle sorte était mon tourment et il m'a apporté un petit coffret de bois qu'il avait lesté de plomb. J'y ai couché moi-même le petit être inachevé. Je l'ai porté moi-même sur le pont. Je voulais être seule à le rendre à la mer. Mais, comme je parvenais à l'air libre et ventueux, je fus saisie par un bruit infernal. On aurait dit que tous les cris des damnés se déchaînaient. M'approchant de la rambarde, je vis la mer noire de loups marins qui s'étaient engouffrés par erreur dans le détroit et qui hurlaient vers nous d'affolement et de déplaisir, et le navire était lui-même en danger parmi leurs soubresauts. Comme je restais médusée, effrayée par ce spectacle et ces aboiements rauques, le capitaine m'a pris la boîte des mains et l'a jetée lui-même à la mer. Mais, grâce à Dieu, je l'ai vue couler tout de suite, parmi le grouillement de ces animaux noirs et luisants.

Ce capitaine était un brave homme, admit-elle. Elle resta silencieuse, laissant couler ses larmes.

– À la prochaine escale, sur le golfe, des Indiennes m'ont soignée. Mais je ne voyais plus personne. Je ne rêvais qu'une seule chose : être près de vous. Je répétais : Gouldsboro ! Gouldsboro ! Le capitaine me confia à ce morutier, et je m'embarquai sur l'esquif de ceuxqui promirent de me conduire jusqu'à vous.

Elle se tut épuisée. Angélique était désolée. Et vraiment, pensait-elle, le destin des femmes est par trop misérable. Tout à l'heure, prête à accuser Delphine de faiblesse, elle se demandait maintenant comment la raison de celle-ci avait pu résister à tant d'épreuves.