Pianeta di caccia [Grass - it]

11

— Assolvetemi, padre, poiché ho peccato. — Col volto illuminato dal crepuscolo, Marjorie era inginocchiata nel confessionale, nella penombra della cappella, dove la luce vicino all’altare pareva un occhio guardingo. — Ho provato rancore nei confronti di mia figlia e di mio marito.

Soltanto padre James era con lei nella cappella. Rigo si era rinchiuso nei sotterranei con Hector Paine, mentre Stella, Tony e padre Sandoval avevano sellato le giumente per recarsi al villaggio a far visita a Sebastian Mechanic e a sua moglie Dulia, la quale, secondo il marito, era la miglior cuoca di Grass e dei cinque pianeti più vicini. Eugenie era nella sua casetta, fuori dalla quale non aveva quasi più osato mettere il naso, dopo il ricevimento.

Nell’attraversare il giardino per recarsi alla cappella, Marjorie aveva udito Eugenie cantare in tono ebbro e lamentoso, pur senza troppa malinconia, una canzone famosa del lontano passato, intitolata «St. Louis Blues». Ricordava di aver letto da qualche parte che il blues era una musica antica, triste ma vigorosa, in grado di esprimere qualunque dolore. Inoltre continuava a ripetere mentalmente un verso della canzone, che le era rimasto impresso nella memoria: I hate to see the evening sun go down,ossia «Detesto veder tramontare il sole della sera».

— Ho perso la pazienza con Stella — proseguì Marjorie, senza spiegar nulla, perché padre James conosceva troppo bene tutta la famiglia per aver bisogno di spiegazioni. — Inoltre — aggiunse — ho litigato con Rigo. — Intanto pensò: Abbiamo litigato perché intende partecipare alla Caccia, rischiando la vita, anzi, molto più della vita. Poi concluse: — Infine, ho dubitato di Dio.

Allora padre James trasalì, recuperando tutta la propria attenzione: — Perché mai?

Marjorie bramava giustizia: Se Dio fosse buono, Rigo ed io ci ameremmo, pensò. E Rigo non mi tratterebbe così male. Se Dio fosse buono, padre Sandoval non mi tratterebbe come se fossi una mera appendice di mio marito, ingiungendomi di obbedirgli ogni volta che mi sento infelice. Non ho fatto niente di male, eppure sono l’unica ad essere punita, e ciò non è affatto giusto. Mordendosi le labbra, non disse nulla di tutto questo. Invece, tentò di confondere le tracce: — Se fosse davvero onnipotente, Dio non permetterebbe l’esistenza della peste.

Seguì un lungo silenzio, durante il quale Marjorie pensò che padre James si fosse addormentato. In tal caso, come lo si sarebbe potuto biasimare? I peccati degli Yrarier erano abbastanza noiosi e ripetitivi, ancorché capitali: Rigo era incline a peccare di superbia; Eugenie, invece, di accidia; Stella di invidia; e lei stessa, Marjorie, che si era sempre tanto sforzata di non commettere alcuna colpa, ribolliva d’ira nei confronti di tutti e tre!

— Marjorie — disse finalmente padre James — alcuni giorni fa, uno stelo d’erba mi ha tagliato una mano: è una ferita dolorosa, e non guarisce facilmente.

— Capisco — mormorò Marjorie. Anche a lei era capitato qualcosa del genere, ma non capiva dove volesse andare a parare il prete.

— D’un tratto, guardando il sangue che mi scorreva dalla ferita fra le dita e bagnava il suolo, mi sono reso conto di non poter far niente per guarirla, quantunque lo desiderassi. Non potevo ordinare alle cellule una istantanea guarigione. Ero, o meglio, sono incapace di influire sull’azione delle cellule, e così pure di entrare in esse per osservarne l’attività. Lo stesso vale per te, e per tutti noi. Ma supponiamo che tu possa creare. Ecco: un microrganismo, capace non soltanto di riprodursi, bensì anche di percepire, e di pensare! Supponiamo che tu possa crearlo nel tuo stesso corpo, ordinargli di moltiplicarsi, e individuare e distruggere ogni malattia. Supponiamo che tu possa inviare questi microrganismi a rimarginare immediatamente una ferita. Ad occhio nudo, però, non li vedresti, né sapresti quanti di essi sono impegnati nella lotta. Non potresti sapere dove si trova e cosa fa ognuno di essi, né quali sforzi compie e quanto dolore prova, né se la fatica e la disperazione abbiano indotto una parte di essi ad abbandonare la battaglia. Potresti sapere soltanto di aver creato una tribù di guerrieri e di averla inviata a combattere una guerra, di cui apprenderesti l’esito soltanto al momento della guarigione, o della morte.