Por siempre jamás [Gone for Good-es]

42

Mi padre no quiso hablar.

Nada más entrar en casa se encerró arriba en su cuarto, aquel dormitorio que había compartido con mi madre durante casi cuarenta años. Se agolpaban demasiadas cosas en mi cerebro. Intenté ordenarlas, pero era inútil. Mi cerebro se bloqueaba. Y aún no sabía lo suficiente. Aún no. Necesitaba saber.

Sheila.

Había otra persona que quizá pudiera arrojar algo de luz sobre el enigma de quien había sido el amor de mi vida. Alegué una disculpa, me despedí de mi padre y volví a Nueva York. Tomé el metro del Bronx. Ya anochecía y no era un barrio recomendable, pero por una vez en mi vida estaba más allá del miedo.

Antes de que llamara se entreabrió la puerta con la cadena puesta. Tanya dijo:

– Está durmiendo.

– Es con usted con quien quiero hablar -repliqué.

– Yo no tengo nada que decir.

– La vi a usted en el funeral.

– Váyase.

– Por favor. Es importante -dije.

Tanya suspiró y quitó la cadena.

Entré y vi la tenue lamparita del rincón. Recorrí el deprimente cuarto con la vista y pensé que Tanya era quizá tan prisionera como Louis Castman. La miré de frente y ella retrocedió como escaldada.

– ¿Hasta cuándo piensa tenerlo aquí? -pregunté.

– No tengo planes -respondió.

No me invitó a sentarme y permanecimos de pie uno frente al otro. Cruzó los brazos y aguardó.

– ¿Por qué acudió al funeral? -pregunté.

– Quería presentarle mis últimos respetos.

– ¿Conocía a Sheila?

– Sí.

– ¿Eran amigas?

Quizá sonriera pero, por la horrorosa mutilación de su rostro con aquellas cicatrices, no podría asegurarlo.

– No teníamos amistad.

– Entonces, ¿por qué acudió?

Tanya ladeó la cabeza.

– ¿Quiere oír una cosa extraña?

No sabía qué contestar y simplemente asentí con la cabeza.

– Era la primera vez que salía del piso en año y medio.

Tampoco sabía qué responder pero dije:

– Me alegro.

Tanya me miró escéptica. En el cuarto no se oía más que su respiración, y me pregunté cuál sería exactamente su afección física y si era consecuencia de la brutal mutilación, pero el caso es que respiraba como si su garganta fuese una pajita de zumo obstruida.

– Por favor, dígame por qué asistió -añadí.

– Ya se lo he dicho; para presentarle mis respetos. -Hizo una pausa-. Pensé que podría ayudar.

– ¿Ayudar?

Miró a la puerta del cuarto del paralítico y yo seguí su mirada.

– Él me ha contado a qué vino usted y pensé que a lo mejor podía explicarle algunas cosas.

– ¿Qué es lo que él le contó?

– Que usted estaba enamorado de Sheila -dijo Tanya arrimándose a la lámpara. Era realmente difícil apartar los ojos de su rostro. Finalmente, se sentó y me hizo una señal invitándome a que hiciera lo mismo-. ¿Es cierto?

– Sí.

– ¿La mató usted? -inquirió.

La pregunta me sorprendió.

– No.

No pareció creérselo.

– No lo entiendo -añadí-. ¿Dice que vino para ayudar?

– Sí.

– ¿Y por qué se marchó?

– ¿No se lo imaginó?

Negué con la cabeza.

Se sentó -o más bien se derrumbó- en la silla con las manos en el regazo y comenzó a balancearse desde delante hacia atrás.

– ¿Tanya?

– Fue al oír su apellido -dijo.

– ¿Cómo dice?

– Me pregunta por qué me marché, ¿no? -añadió deteniendo el balanceo-. Fue porque oí su apellido.

– No lo entiendo.

– Louis -dijo mirando otra vez a la puerta- no sabía quién era usted, y yo tampoco hasta que oí su nombre en el funeral cuando Cuadrados hizo el elogio fúnebre. Usted es Will Klein.

– Sí.

– Y -añadió con voz tan queda que tuve que inclinarme para oír bien- es el hermano de Ken.

– ¿Usted conocía a mi hermano?

– Hace mucho tiempo que nos conocimos.

– ¿Cómo?

– A través de Sheila -respondió enderezándose en el asiento y mirándome. Resultaba extraño; dicen que los ojos son el espejo del alma, pero es absurdo. Los ojos de Tanya eran normales, sin mácula o defecto, ni vestigio alguno de su pasado o de sus tormentos-. Louis le habló a usted de un antiguo gánster que conoció Sheila.

– Sí.