La quinta cabeza de Cerbero [La quinta cabeza de Cerbero - es]

¿Vienen ahora? Yo creo que sí, pero ése es otro tema.

Si venían, no era muy a menudo, porque las historias siempre hablan de las gentes de las montañas (el Pueblo Libre) y las de las tierras húmedas, el Pueblo de los prados lacustres. Es cierto que cuando las historias los hacen hablar, los de las tierras húmedas llaman al Pueblo Libre «de las colinas», pero sólo ellos los llaman así, y al contrario que las marismas, estas colinas están desiertas; aquí no hay muertos, o hay pocos.

¿Y los hombres del pantano? ¿Por qué no venían?

Empecemos por ellos; de ellos sabemos más. Sabemos que eran ávidos de carne, pues las historias cuentan que aullaban pidiendo la carne del sacrificio, aun los que no creían. Viviendo en los prados lacustres tenían que comer raíces de juncos de sal, como he dicho, y peces y aves acuáticas. Seguramente a veces, cuando querían carne, iban a cazar a las colinas bajas próximas a los pantanos; pero un pueblo de pescadores y tramperos no puede haber cazado bien. Entonces venían (¿cuántos? ¿diez? ¿veinte, treinta?) a estas colinas a buscar víctimas para el río. Los veo andando, uno tras otro: hombres robustos, de piernas pesadas y pies planos, de piel blanca. Diez, doce, trece, catorce, quince. Los del Pueblo Libre cazan mejor, sin duda luchan mejor, largos de piernas y estrechos de pies, pero nunca hay tantos juntos porque se morirían de hambre: la caza no alcanza. Posiblemente andan en grupos de no más de diez, contando a mujeres y niños. ¿A cuántos se habrán llevado por estas colinas desiertas, rocosas, hasta la Clepsidra y el Observatorio y el Río? ¿A cuántos? ¿Cuánto duró la prehistoria en Madre Tierra? ¿Un millón de años? Algunos dirían que diez millones. (Huesos de mis padres)

Más tarde. Ahora la esfera hermana es reina del cielo nocturno, y su luz azul cubre esta página salvo donde cae la sombra de mi mano que escribe. Mitad sombra y mitad luz es ahora, y en la región intermedia veo la Mano extenderse por el mar, y lo que parece ser Port-Mimizon, chispa tenue, donde el pulgar se une a la palma; he oído decir que es la peor ciudad de ambos mundos.

Más tarde. Por un momento pensé que veía a mi gata volar en la oscuridad como una sombra, y aunque le partí el cuello, me pregunté si estaba de veras muerta. El día antes de que encontrara la cueva para sepultar al chico, ella me trajo un animalito y me lo dejó a los pies. Le dije que era una buena gata y podía comérselo, pero sólo respondió: «Mi amo, el marqués de Carabas, le envía saludos». Y desapareció otra vez. El animalito tenía un hocico puntiagudo y orejas redondas, pero los dientes eran regulares y mordían como los de un ser humano, y en su tormento sonreía.

Más tarde. A la luz de la esfera hermana he buscado utensilios entre las rocas, eolitos. No encontré ninguno.

de junio. Hoy nos hemos comportado como exploradores; todo el día en marcha. A nuestra derecha el río brama entre paredes de piedra; al frente las montañas alzan un muro azul. Entraré en ellas siguiendo el río. Sé que se interna en el corazón de las montañas.

de junio. Hoy, delante de nosotros, un pedrusco cayó a los tumbos. Desplazado por algún animal, me pareció, pero no conseguí verlo. No he estado cazando con munición; ya casi no me roban las trampas, y cuando sucede hay a menudo huellas del zorro fuego. Qué extraño tengo que parecerles, con las mulas. No llevo ropa salvo los zapatos, que necesito para las piedras; pero han de ser las mulas las que los asustan.

Mucho más tarde. No sé qué hora es. Muy pasada la medianoche, creo; al oeste la esfera hermana ha bajado la mitad del cielo, pero su brillo aumenta y yo veo más lejos, valle abajo, y los grandes acantilados relucen bajo la luz azul.

No diré «Más tarde» porque sólo he dejado esta libreta unos segundos para juntar matas y pasto seco y hacer un fuego. Es la primera fogata que hago en varios días, pero como no estoy en el saco tengo frío, y no quiero volverme a dormir. Soñé que gentes desnudas se aglomeraban a mi alrededor mientras dormía. Niños, torcidos hijos de la Sombra que no son niños ni hombres, y una muchacha alta de largo pelo lacio que casi me cuelga sobre la cara cuando ella se inclina hacia mí».