Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Le wagon était Spartiate : des rangées d’inconfortables banquettes en bois et rien d’autre – ni capitonnage ni décoration. La peinture était d’un brun sourd uniforme, sans caractère. Les fenêtres étaient hermétiquement fermées ; des stores pouvaient être abaissés devant elles.

Nous nous installâmes sur deux banquettes opposées dans un face-à-face plutôt rigide. En ce jour ensoleillé, la chaleur à l’intérieur du wagon était étouffante.

Une fois qu’Oldfield eut refermé la portière, le train s’ébranla immédiatement dans une sorte de cahot.

— Manifestement, nous sommes les seuls voyageurs, murmura Moïse.

— C’est que ce train est un peu bizarre, dis-je. Le confort est plutôt limité, hein, Filby ?

— Ce n’est plus tellement l’ère du confort, mon vieux.

Nous traversâmes quelques milles de cette campagne désolée que nous avions vue autour de Richmond. La terre avait été presque intégralement affectée à l’agriculture, me sembla-t-il, et était pratiquement vide d’hommes, bien que j’aperçusse une ou deux silhouettes en train de gratter dans quelque champ. On eût dit une scène du quinzième siècle, et non du vingtième, n’étaient les maisons en ruine et bombardées qui jonchaient le paysage, avec, çà et là, l’imposant renflement des abris antiaériens : de grandes carapaces de béton à demi enterrées. Des soldats armés patrouillaient le périmètre de ces abris, scrutant le monde derrière leurs masques à gaz insectoïdes comme pour mettre tout réfugié au défi de s’approcher.

Près de Mortlake, je vis quatre hommes pendus à des poteaux télégraphiques au bord d’une route. Leurs corps étaient flasques et noircis et les oiseaux en avaient manifestement fait leur affaire. Je signalai à Filby cet horrible spectacle – ni lui ni les soldats n’avaient remarqué la présence des cadavres. Il tourna son regard trouble dans cette direction et marmonna quelque chose comme : « Ils ont dû se faire prendre en train de piquer des rutabagas ou un truc dans ce goût-là. »

On me fit comprendre que pareils spectacles n’étaient pas rares dans cette Angleterre de 1938.

C’est alors que, tout à coup, le train dévala une pente et plongea dans un tunnel. Deux faibles ampoules électriques s’allumèrent au plafond et nous restâmes assis sous leur lumière jaune à échanger des regards sinistres.

— Est-ce une rame du chemin de fer souterrain ? demandai-je à Filby. Nous sommes sur une prolongation quelconque de la Metropolitan Line, je présume.

Filby sembla gêné.

— Oh, je suppose que cette ligne a un numéro ou un autre…

Moïse commença à tripoter son masque.

— Nous pouvons enfin nous séparer de ces monstruosités.

— Non, dit Bond en lui prenant le bras, il y a des risques. Filby opina du chef.

— Le gaz pénètre partout.

Je crus le voir frissonner, mais, avec son ample combinaison sombre, il était malaisé de m’en assurer.

— Tant qu’on n’a pas été dedans…

Et, en quelques formules brèves mais frappantes, il me brossa un tableau d’une attaque aux gaz dont il avait été témoin dans les premiers stades de la Guerre, à Knights-bridge, quand les bombes étaient encore lancées à la main depuis des aérostats et que la population n’y était pas encore habituée.

Il me laissa entendre que de telles atrocités étaient devenues communes dans cet état de guerre permanent.

— Je trouve remarquable que le moral de la population ne se soit pas effondré, Filby.

— Les gens ne sont pas comme ça, apparemment. Ils tiennent le coup. Bien sûr, il y a eu des moments difficiles. Je me souviens d’août 1918, par exemple… C’était un moment où il semblait que les Alliés occidentaux allaient enfin triompher de ces satanés Allemands et mener la Guerre à son terme. C’est alors qu’il y a eu la Bataille du Kaiser : le Kaiserschlacht, la grande victoire de Ludendorff, qui l’a vu passer en force entre les lignes britanniques et françaises… Après quatre ans de guerre des Tranchées, ç’a été une grande percée pour eux. Bien sûr, le bombardement de Paris, qui a décimé l’état-major français, n’a pas arrangé les choses pour nous…

Le capitaine Bond hocha la tête.

— Cette victoire rapide sur le front de l’Ouest a permis aux Allemands de s’occuper des Russes à l’Est. Ensuite, en 1925…

— En 1925, poursuivit Filby, ces foutus Allemands avaient déjà constitué la Mitteleuropa dont ils rêvaient.

Bond et lui me décrivirent la situation. La Mitteleuropa : l’Europe de l’Axe, un marché unique allant de la côte atlantique jusqu’au-delà des monts Oural. En 1925, l’emprise du Kaiser s’étendait de l’Atlantique à la Baltique et, à travers la Pologne russe, jusqu’à la Crimée. La France était devenue un État croupion affaibli dépossédé de la plupart de ses ressources. Le Luxembourg fut contraint de devenir un État de l’Allemagne fédérale. La Belgique et la Hollande durent mettre leurs ports à la disposition des Allemands. Les mines de France, de Belgique et de Roumanie furent exploitées pour alimenter l’expansion du Reich vers l’Est ; les Slaves furent repoussés et des millions de non-Russes furent « libérés » de la domination de Moscou…