Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

3. Londres en guerre

Le Dôme de Londres !

Rien dans ma propre époque ne m’avait préparé à cette stupéfiante prouesse architecturale. Qu’on s’imagine une grandiose terrine de béton et d’acier de près de deux milles de diamètre s’étendant d’un bout à l’autre de la capitale, de Hammersmith à Stepney et d’Islington à Clapham… Partout les rues étaient percées par des piliers, des entretoises et des arcs-boutants qui s’enfonçaient dans l’argile de Londres, dominant et emprisonnant la populace comme les jambes d’une foule de géants.

Traversant Hammersmith, puis Fulham, le train continua de s’enfoncer dans le Dôme. Lorsque mes yeux se furent habitués à la pénombre, je commençai à voir, tracée par l’éclairage urbain, l’image d’un Londres que je pouvais encore reconnaître : « Ici, c’est Kensington High Street, derrière cette barrière ! Et là, c’est Holland Park. » Et ainsi de suite. Or, malgré tous ces repères et noms de rues familiers, c’était un Londres nouveau que j’avais sous les yeux, un Londres soumis à une nuit perpétuelle, une ville qui ne pourrait jamais profiter du ciel de juin au-dessus d’elle, mais une ville qui avait accepté tout cela en échange de sa survie, me dit Filby. Car bombes et torpilles ricochaient sur ce toit massif ou explosaient en vol sans faire de victimes, laissant intacte la « Grosse Verrue » chère à Cobbett.

Partout, disait Filby, les villes des hommes – qui avaient jadis étincelé de lumières, changeant la face obscure de notre planète tournante en un brillant joyau – avaient été recouvertes par de telles coquilles imposantes et dissimulatrices ; c’est à peine désormais si l’on se déplaçait entre les grandes Cités-Dômes, et les hommes préféraient se tapir dans leur obscurité artificielle.

La ligne de chemin de fer, toute neuve, semblait avoir été tranchée à vif dans le tissu des anciennes rues. Les voies que nous franchissions étaient très encombrées mais par des piétons ou des cyclistes ; je ne vis pas de voitures, ni à cheval ni à moteur, contrairement à mes attentes. Il y avait même des pousse-pousse ! – véhicules légers tirés par des cockneys décharnés et en sueur, qui se bousculaient autour des obstacles présentés par les piliers du Dôme.

En observant la foule depuis la fenêtre du train qui roulait au ralenti, j’eus une impression, malgré l’animation générale, de désarroi, de découragement et de désillusion… Je vis des têtes baissées, des épaules avachies, des visages las et des fronts ridés ; je crus déceler une certaine obstination dans la manière dont les gens menaient leur vie, mais il me sembla – et ce n’était pas surprenant – qu’il n’y avait là guère de joie.

Il était remarquable qu’on ne vît nulle part des enfants. Bond m’apprit que les écoles étaient à présent presque toutes souterraines, afin d’augmenter leur protection contre les éventuelles bombes, tandis que les parents travaillaient dans les fabriques de munitions ou les immenses aérodromes qui avaient surgi autour de Londres, à Balham, Hackney et Wembley. C’était peut-être là un arrangement offrant plus de sécurité, mais quel lieu sinistre qu’une ville d’où sont absents les rires et les jeux des enfants ! Même un célibataire endurci comme moi était disposé à le reconnaître. Et quelle préparation à la vie donnait-on à ces malheureux petits êtres souterrains ?

Encore une fois, me dis-je, mes voyages m’avaient propulsé dans un monde obscur, sans le moindre rayon de soleil, un monde qui aurait fait les délices d’un Morlock. Mais les gens qui avaient construit ce grandiose édifice n’étaient pas des Morlocks : ils étaient de ma propre espèce, terrorisés par la Guerre au point d’abandonner la Lumière à laquelle ils avaient droit de par leur naissance ! Une dépression profonde et tenace s’abattit sur moi, état d’esprit qui devait perdurer pendant la plus grande partie de mon séjour en 1938.

Ça et là, je vis des preuves plus directes de l’horreur de la Guerre. Dans Kensington High Street, j’aperçus un pauvre hère qui cheminait sur le trottoir, aidé par une jeune femme maigre à ses côtés. Ses lèvres étaient minces et tirées, ses yeux étaient comme des perles enfoncées dans leurs orbites. La peau de sa face était un réseau de marques blanches et violacées sur fond gris.