Tiempos de gloria [Glory Season - es]

11

Alrededor de la medianoche, las pautas llenas de estrellas del cielo de invierno se alzaron sobre las altas montañas que coronaban el horizonte oriental, proyectando deslumbrantes reflejos sobre los glaciares atrapados en los valles alpinos. El torrente celestial del verano había pasado, reducido a un deslizamiento planetario mientras Stratos elevaba su órbita elíptica hacia la estación más larga. Pasarían más de dos años terrestres antes de la gran zambullida hacia la primavera. Hasta entonces, el Pelícano de Eufrosyne, Epona y el Delfín Danzante serían los ocupantes regulares del alto trono de la noche.

Maia solía preguntarse a menudo cómo sería la vida en Florentina, o incluso en la Vieja Tierra. Muy extraña, imaginaba, y no sólo debido a las primitivas pautas de reproducción que aún se seguían allí. Había leído que en la mayoría de los mundos habitables, las estaciones eran debidas a la inclinación axial, y no a la posición orbital. Y el invierno era una época de mal tiempo.

Aquí, bajo la densa atmósfera de Stratos, las necesarias pero breves interrupciones del verano pasaban rápidamente y se olvidaban pronto, mientras que el invierno propiciaba un largo período de plácida seguridad. Las nubes llegaban en frentes periódicos, descargando su húmeda carga sobre los continentes, y luego recargándose en los mares. Durante intervalos previstos entre tormentas, el sol nutría amablemente las cosechas ansiosas de luz, superando a su compañera, la Estrella Wengel, con tanta fuerza que la enana blanca no era más que un leve destello en el cielo diurno, demasiado tenue para provocar siquiera a un marinero de permiso. De noche, ninguna aurora destellaba, sólo constelaciones salpicadas, parpadeando como locas entre la inquieta corriente estelar.

Pronto será el Día del Final del Otoño, pensó Maia, contemplando cómo la constelación Thalia ascendía lentamente hacia su cenit. Decorarán Puerto Sanger. Todas las casas de placer cerrarán hasta mediado el invierno, y los hombres de los santuarios atravesarán las puertas abiertas de par en par, haciendo aviones de papel con sus antiguos pases de visitante. Recibirán dulces y sidra, y los niños montarán en sus hombros, y les tirarán de las barbas, haciéndoles reír.

Aunque la época del celo había pasado ya antes de que Leie y ella emprendieran su aciago viaje, el Día del Final del Otoño marcaría el verdadero inicio del extenso tiempo de paz del invierno, y duraría casi la mitad de las largas e irregulares estaciones, durante las cuales los machos eran casi tan inofensivos como los lúgars y el mayor problema era hacer que levantaran la cabeza de sus libros, sus tallas o sus juegos de tablero. La mitad de la Guardia de la ciudad se desbandaría hasta la primavera. ¿Qué necesidad había de patrullas, con las calles tan seguras como las casas?

Maia ya sabía que probablemente nunca volvería a celebrar el Día del Final del Otoño en Puerto Sanger. Pero nunca había imaginado que pasaría en prisión un día de fiesta. ¿Estaría aquí también para el Día del Lejano Sol? De algún modo, dudaba que sus carceleras lo celebraran y ofreciesen ponche caliente y amuletos de la suerte a las transeúntes (¿qué transeúntes?). Tampoco era probable que ninguna de las guardianas Guel se disfrazara como la Dama de Escarcha, cargara con la escalera mágica, agitase su vara de los deseos y regalara dulces y matracas a las niñas buenas.