Face aux feux du Soleil [The Naked Sun - fr]

— Avez-vous froid ? s’inquiéta Gladïa.

— Ce n’était pas comme cela tout à l’heure, marmonna Baley.

— Le jour s’achève maintenant, mais il ne fait pas vraiment froid. Voulez-vous un manteau ? Un robot peut en apporter un tout de suite.

— Non, ça ira. (Ils s’avançaient sur une étroite allée empierrée :) Est-ce ici où vous aviez coutume de vous promener avec le Dr Leebig ? demanda Baley.

— Non, nous allions au loin, dans les champs, où il arrive qu’on voie quelquefois un robot au travail, mais où l’on peut entendre les bruits des animaux. Néanmoins, aujourd’hui, vous et moi allons rester près de la maison, au cas où…

— Où quoi ?

— Eh bien, au cas où vous voudriez rentrer.

— Ouais. Ou bien au cas où, vous, vous en auriez assez de ma présence.

— Vous ne me gênez pas le moins du monde, dit-elle avec la plus grande insouciance.

On entendait au-dessus le vague murmure des feuilles agitées par le vent. Tout était vert ou jaune. Il y avait, dans l’air, autour d’eux, des pépiements, des jacassements, et, sur le sol, des stridulations continues, et des ombres, des ombres aussi.

Car Baley prenait surtout conscience de ces ombres. Il y en avait une qui s’étirait devant lui, avec des contours humains, et qui se déplaçait comme lui en une imitation grotesque et horrible.

Bien sûr, Baley avait entendu parler des ombres, il n’ignorait pas ce que c’était, en réalité, mais dans la lumière indirecte et tamisée des villes il n’en avait jamais pris réellement conscience.

Derrière lui, il le savait, se dressait le Soleil de Solaria. Il prenait bien soin de ne pas le regarder, mais il savait qu’il était ici, oh oui.

L’espace est vaste, la solitude de l’espace. Pourtant il sentait que l’espace l’attirait à lui. Dans son esprit, il se représentait en train de fouler la surface d’un monde, avec, tout autour de lui, des milliers de kilomètres, et au-dessus de lui… l’immensité de multiples années-lumière.

Pourquoi se complaisait-il dans ces pensées d’isolement ? Il ne voulait pas de la solitude. Il voulait la Terre, la chaleur et la promiscuité des villes, bondées d’humains.

Mais cette image refusait de s’implanter dans son esprit. Il essaya d’évoquer dans sa mémoire New York, avec le bruit, la densité humaine, et s’aperçut qu’il ne pouvait distraire son attention de l’air calme, mais frais et mouvant, de la surface de Solaria.

D’un mouvement quasi involontaire, il se rapprocha de Gladïa, jusqu’à se trouver à moins d’un mètre d’elle. Il s’aperçut alors de son visage surpris.

— Oh ! je vous demande pardon, dit-il aussitôt en s’écartant de nouveau.

Elle reprit bruyamment son souffle :

— Ca va bien. Si nous allions par-là ? Nous avons des parterres de fleurs qui pourraient vous intéresser.

La direction qu’elle indiquait laissait toujours à Baley le soleil dans son dos. Aussi suivit-il en silence.

Gladïa parlait toujours :

— Dans quelques mois, ce sera merveilleux. Quand il fait chaud, je puis courir jusqu’au lac et m’y baigner, ou m’évader à travers champs tout simplement en courant aussi vite que possible, jusqu’au moment où, hors d’haleine, je suis heureuse de m’étendre et de rester tranquille ! (Et, jetant un regard à ses habits :) Mais aujourd’hui, je n’ai pas la tenue voulue pour des distractions de ce genre. Avec tout ce que j’ai sur le dos, je ne puis rien faire d’autre que de marcher paisiblement, vous voyez.

— Quelle est donc votre tenue préférée ? demanda Baley.

— Un corsage et un short… tout au plus, s’écria-t-elle en lançant les bras en l’air, comme si, dans son imagination, elle éprouvait déjà les plaisirs d’une tenue sommaire. Quelquefois moins encore. Et parfois, même, rien d’autre qu’une paire de spartiates. C’est alors que vous sentez la caresse du vent sur la moindre portion de votre… oh, excusez-moi. Je vous ai encore choqué.

— Non, non, dit Baley. Ca ne me choque plus. Mais n’étiez-vous pas plus vêtue que cela au cours de vos promenades avec le Dr Leebig ?

— Ma tenue variait, vous savez. Tout était fonction du temps qu’il faisait. Il m’arrivait parfois d’être vêtue d’une façon des plus sommaires. Mais comme c’était par stéréovision… Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, je comprends. Mais lui, le Dr Leebig ? Etait-il, lui aussi, sommairement vêtu ?

— Jothan, sommairement vêtu ! (Gladïa eut un sourire qui découvrait toutes ses dents.) Certes non ! En toutes circonstances, il avait une telle solennité.

Son visage revêtit une expression faussement grave, une paupière mi-close : sa mimique rappelait Leebig avec une telle vérité que Baley ne put réprimer une exclamation admirative.

— Et voici comment il parle, poursuivit-elle. « Ma chère Gladïa, si nous considérons l’effet énergétique d’un ordre de première magnitude sur un flux positronique… »