Mujeres peligrosas

Debilidad por ella – Ian Rankin

Casi todas las noches, Dennis Henshall se llevaba su trabajo a casa.

Los demás no lo sabían. El suponía que a la mayoría de sus colegas guardias de prisión no le importaba demasiado. Para ellos, Dennis era ya bastante raro, allí sentado casi todo el día en su oficina, revisando minuciosamente la correspondencia, con una regla y una hoja de afeitar a mano. Tenía que tener mucho cuidado con esas hojas de afeitar: esa era una de las reglas del trabajo. Tenerlas siempre bajo llave, lejos de los dedos diestros. Cada mañana, abría el cajón con su llave y las contaba, después sacaba una, siempre la misma. Cuando se desafilaba, se la llevaba a su casa y la tiraba en el bote de basura de la cocina. El cajón de su escritorio, en la oficina, permanecía cerrado el resto del día y también la puerta de su oficina, salvo cuando él estaba allí. Si salía dos minutos para orinar, cerraba la puerta, la hoja de afeitar nuevamente dentro del cajón, el cajón también cerrado con llave.

Todas las precauciones eran pocas.

Su mueble archivador estaba trabado con una barra de metal que, colocada en sentido vertical, impedía abrir los cuatro cajones. La primera vez que el director de la prisión había ido a verlo, no había hecho ningún comentario sobre esa precaución extra, aunque tampoco había logrado despegar los ojos del alto mueble verde durante todo el tiempo que había durado su conversación con Dennis.

Los otros guardias suponían que Dennis ocultaba cosas allí: revistas porno y whisky. Y que se escondía en su oficina con la botella en una mano y la otra mano atareada dentro de sus pantalones. Él no hizo nada por disipar el mito; en realidad, le gustaba bastante esa otra vida que le habían inventado. De hecho, su archivero sólo contenía correspondencia ordenada alfabéticamente: cartas que conectaban a los presos con sus seres queridos y amigos del mundo exterior. Eran cartas que habían sido consideradas ide: Imposibles de Enviar. Una carta se consideraba ide si daba demasiada información sobre la rutina carcelaria, o si parecía amenazante. No había problemas con los insultos y con el contenido sexual, pero casi todas las cartas eran más bien decorosas una vez que los presos se daban cuenta de que Dennis, como censor, leería toda la correspondencia antes de despacharla.

Ese era su trabajo, y lo hacía con gran diligencia. Su regla señalaba alguna oración conflictiva, y de inmediato aplicaba la hoja de afeitar. Los fragmentos extirpados quedaban guardados en el archivo, pegados a una hoja donde se consignaban comentarios: fecha, la identidad del preso y el motivo de la extirpación. Cada mañana lo esperaba una nueva pila de correspondencia entrante; cada tarde, controlaba el correo saliente. Esos sobres ya estaban estampillados y con la dirección de destino, pero no se los enviaba hasta que Dennis hubiera autorizado su contenido.