El Desierto De Hielo

Los inuits se rieron de Gunnar cuando les dijo que queríamos comprar un trineo, provisiones y perros para realizar un largo viaje hacia el Norte. Dos extranjeros incautos que pretendían recorrer las desiertas llanuras heladas durante el invierno estaban, por fuerza, locos de remate. Y eso que no sabían que yo esperaba un bebé para principios de primavera. Sin embargo dejaron de reír cuando Gunnar examinó los arreos, la dentadura de los animales, arrancó puñados de pelo enmarañado y devolvió tres samoyedos por encontrarse en mal estado.

Muchos inuits acudieron en tropel a contemplar cómo Gunnar probaba un tiro de perros después de haber hecho algunos ajustes en el trineo. A sus órdenes tajantes, pronunciadas en un perfecto esquimal, los perros respondían con prontitud. Gunnar detectó problemas con el estilo del líder del grupo, el malcarado Narvik, que mordía a diestro y siniestro y en sólo una hora había herido a dos machos desobedientes. Lo sustituyó por una joven hembra animosa, Lea, que aportó a los perros la ilusión y la determinación que les haría falta para la dura prueba que les esperaba.

Tras la exhibición de Gunnar, los inuits dejaron de considerarnos turistas excéntricos y ya no nos llamaron más despectivamente qallunaat, que significa algo así como «extranjero» y que en su forma de pronunciarse lleva consigo la connotación de torpe e inútil. La amabilidad de los esquimales me abrumó. Nos ofrecieron sus casas y pelearon para que compartiésemos su pobre cena y su agradable compañía. Los niños me hicieron jugar con ellos al qimuseq y las mujeres me enseñaron a coser kamiks, las únicas botas que conservaban el calor del cuerpo sin quedar rígidas a causa de la humedad del hielo. El problema -me explicaron- era que estaban hechas con piel de foca, para conservar la flexibilidad, y que a los perros les encantaban. ¡Qué horror! Si me descuidaba, me arrancarían los pies a dentelladas para tragarse mis botas.

Mientras Gunnar regateaba el precio del pescado y el queroseno y llenaba el trineo hasta los topes, yo intentaba ganarme la confianza de los perros ayudada por los niños, que me enseñaban palabras en esquimal. La idea de viajar acompañada por aquellas bestias que se abalanzaban aullando sobre la carne fresca, dormían abrigadas bajo la nieve y mojaban sus hocicos en sangre, me puso la piel de gallina, pero al confesarle mi miedo a Gunnar me sugirió que aprendiese a conocerlos y a quererlos. ¿Quererlos? ¿Y si Baalat se encarnaba en alguno de ellos y una noche se abalanzaba sobre mí? Lo descarté para no desanimarme, pero se me hacía difícil la tarea de intimar con los perros. Los alimenté, los acaricié uno a uno, memoricé sus nombres y observé sus comportamientos para detectar en ellos cualquier anomalía y descubrir en sus ojos a Baalat. Y me gustaron. En su ladrido hallé el eco del aullido del lobo. Habían sido domesticados hacía un tiempo relativamente corto y en muchos de sus rasgos samoyedos planeaba la sombra salvaje de las montañas y la libertad perdida.