Бесплатная библиотека
Читайте книгу на сайте или телефоне
READ-E-BOOK » Биографии и мемуары » «Мы жили в эпоху необычайную…» Воспоминания
«Мы жили в эпоху необычайную…» Воспоминания - Читать Любимую Русскую Полную Книгу 👉 Read-E-Book.com

«Мы жили в эпоху необычайную…» Воспоминания

Электронная книга - ««Мы жили в эпоху необычайную…» Воспоминания». Краткое содержание книги:

Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г. Бонч-Осмоловский, В. Шухаев, И. Северянин, А. Блок, С. Маршак).
Написанные без затей, как пишутся все личные дневники и письма, адресованные прежде всего близким, эти воспоминания полны удивительной энергией жизнелюбивой натуры рассказчицы, не просто принимавшей все, что ни пошлет ей век, но словно бы выступавшей этому всему навстречу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 182
Перейти на страницу:

Кроме того, со старшей сестрой никогда не случается ничего некрасивого, неприличного. А со мной?

Играли в палочку-воровочку. Я укрылась под лестницей деревянного флигеля, что во дворе. Улучив момент, я стремглав выскакиваю из засады, чтобы своровать палочку, предвкушая радость победы. Увы, жестокая судьба не доставила мне этой радости. Какая-то усердная судомойка решила опростать помойное ведро и, не предчувствуя моего внезапного появления, выкатила его на меня, вместо того чтобы вылить во двор. Мне не было больно, но очень оскорбительно. Я громко рыдала, в то время как мама старательно отмывала меня в тазике горячей водой. Мне казалось, что такого позора нельзя смыть даже кипятком. Тут я впервые поняла, что значит быть окаченной ушатом помоев. А старшая сестра громко смеялась. Вот какие бывают старшие сестры. Да это еще не всё.

Бабушка

Бабушка у меня была маленькая, тоненькая, с черным гладко-прегладко зачесанным париком, на котором красовался удивительно ровный, белый пробор.

Лица ее я уже не помню. Знаю только из рассказов родных, что бабушка меня очень любила. Верно, это так и было. Когда я приходила к ней, она кормила меня моими любимыми кругленькими шоколадками, фруктами, пирожными. Я наедалась до тошноты, но от этого не становилась благоразумнее и воздержаннее в следующий раз.

Помню смерть бабушки. Нас водили к ней в больницу прощаться. Я ни капельки не жалела ее, так как не узнавала ее с повязкой на голове и лице, оставлявшей свободными только один глаз, тусклый и чужой. Я не захотела подойти, и только услышав голос: «Подойдите, дети, я еще жива, не бойтесь», — я решилась поцеловать небольшое, свободное от повязки место около глаза. Сделала я это больше из приличия, так как единственным моим желанием было уйти домой, не видеть изуродованного лица, больничной обстановки и не дышать этим воздухом, пропитанным запахом лекарств.

После этого я бабушку уже больше не видела. Однажды вечером я, сестра и Ресхен (уменьшительно-ласкательное от Тереза; это подруга старшей сестры Фанни) сидели и читали книжку. Вдруг открывается дверь и входит кто-то из родных, делая Ресхен какие-то странные знаки глазами. Мы насторожились тревожно и, несмотря на то что от нас это скрывали, скоро узнали о смерти бабушки. На похороны нас не брали.

Скоро мне приснился сон. Длинный коридор. Совсем почти темный. Я стою и ясно чувствую, что сзади кто-то на меня смотрит. Оглядываюсь — бабушка! Первый порыв — броситься радостно к ней, но уже через несколько мгновений я вспоминаю, что она умерла. Жуть охватывает меня, и я начинаю бежать по длинному коридору с сильно бьющимся сердцем и почти деревенеющими от страха ногами. Когда, уже окончательно выбившись из сил, я останавливаюсь и собираюсь умереть от ужаса, я просыпаюсь.

Сны и вечерние страхи

Около того же времени приснился мне страшный сон. Собственно говоря, теперь он мне не кажется страшным, но тогда я ничего ужаснее не могла себе представить, тем более что сон изредка повторялся.

Вот что я увидела: улица, самая обыкновенная, но посреди стоит башня, сложенная из кирпичиков. Вместо часов на башне странный красный шар, подвижной, сделанный из чего-то мягкого. Когда вглядишься лучше, видишь, что это не шар, а подобие огромного человеческого лица с все время меняющимся выражением. Шар гримасничал, показывал язык, кривлялся, и это казалось мне таким устрашающим, что я просыпалась с громко бьющимся сердцем, вся в поту. По вечерам я боялась засыпать, думая, что увижу гримасничающий красный шар.

Кроме этого кошмара, пугали и другие вещи.

Кто-то прочел при мне книжечку; очень страшную, в которой герой сходит с ума, увидев в заколдованном доме какой-то ужас. Какой именно, я не знала — потому ли, что мне не дочитали книжечку до конца, потому ли, что конца у книжечки и не было — не помню. Но вот это-то и было самое страшное. Когда я ложилась в постель, я сейчас же вспоминала книжечку и старалась придумать конец. Я вспоминала мертвецов, колдуний, вампиров — но все это казалось мне ничтожным по сравнению с тем, что должен был увидеть тот человек. Реально я не могла себе представить, что это могло быть, но надвигалось что-то бесформенное, кошмарное, от чего я, казалось, могла сойти с ума.

Каждый вечер, после того как тушили лампу, на меня нападали страхи и мучили, мучили — до того момента, когда я, утомленная непосильной борьбой с ними, засыпала от усталости.

Утром, при свете солнца, я забывала обо всем и радовалась жизни, надевая на себя хорошенькую красненькую кофточку с золотыми пуговицами и шелковый красивый с белыми горошками беретик, украшенный пушистым шелковым помпоном. Я очень нравилась себе в этом наряде. У меня были красивые золотистые локоны, спускавшиеся на плечи.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 182
Перейти на страницу:
0
Сюжет
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Атмосфера
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Главный герой
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
0
Общее впечатление
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
Итоговая оценка: 0.0 из 10 (голосов: 0 / История оценок)