El secreto de Mona Lisa

A la mañana siguiente fui a misa con Zalumma a Santo Spirito. Cuando acabó el oficio y salimos al exterior, donde brillaba el agradable sol de primavera, Zalumma se demoró detrás de los fieles que se marchaban.

– Me pregunto si me permitirías ir a ver a tu madre -dijo.

Tardé en responderle. Mi dolor aún era demasiado vivo para ir al lugar donde habían sepultado a mi madre.

– Como quieras -contesté-. Te esperaré aquí, en la escalinata.

– ¿No quieres venir? -preguntó Zalumma con un interés poco habitual.

Me volví para mirar con expresión decidida las ramas de los alisos recortadas contra el cielo. Solo después de oír cómo se alejaban sus pisadas, me relajé.

No llevaba más que unos momentos disfrutando del calor del sol y sin pensar en mi madre, cuando escuché unas voces graves más o menos cercanas. Una era la de Zalumma; la otra, la de un hombre, me resultó conocida.

Me volví. Entre las criptas, las lápidas, las estatuas y los rosales, Zalumma conversaba con Leonardo. Él estaba de perfil, con una pequeña tabla en la mano. Llevaba un casquete rojo y los ondulados cabellos le caían apenas por debajo de los hombros; se había cortado la barba. Pareció intuir que lo miraba, porque se volvió para dedicarme una amplia sonrisa y una reverencia.

Le respondí con una inclinación; permanecí inmóvil mientras él se acercaba, con una expresión seria, dado que Florencia aún continuaba de duelo.

– Perdona que interrumpa tu intimidad -dijo.

– No es ninguna interrupción -contesté-. Me alegra verte.

– Lo mismo digo. Salí de Milán en cuanto me enteré del empeoramiento de Lorenzo, pero lamentablemente llegué tarde. Me alojo en el palacio Médicis. Me dijeron que hoy estarías aquí. Espero que no lo consideres una descortesía de mi parte, dadas las desafortunadas circunstancias… Me pregunto si podría convencerte de que posases para mí.

Hablé sin pensarlo.

– Ser Lorenzo ya no está, así que tampoco existe el encargo.

– Ya me han pagado -respondió él con la misma rapidez y firmeza.

– No creo que mi padre lo permita -señalé con pesar-. Considera que el arte es algo pecaminoso. Es un seguidor de Savonarola.

– ¿Está aquí? -quiso saber.

Miré la tabla en su mano. Tenía sujeta una hoja en blanco; de su cinturón colgaba una bolsa muy grande. Me llevé una mano a los cabellos, a las faldas.

– ¿Quieres dibujarme ahora?

La expresión risueña que apareció en su rostro resaltó las arrugas en las comisuras de los ojos.

– Tal como estás ahora, eres la perfección.

Por un momento tuve miedo.

– No puedo quedarme mucho. Solo se me permite que asista a misa y después debo regresar a casa. Si llego tarde, los sirvientes se preguntarán dónde he estado y quizá se lo comenten a mi padre a la hora de la cena.

– Diremos que estuvimos rezando junto a la tumba de tu madre -propuso Zalumma. La hice callar con la mirada.

Leonardo, para ese momento, ya había sacado algo de la bolsa: un carboncillo atado a un palito lijado.

– Te envié una copia, basada en el boceto que hice aquella noche en el patio de los Médicis. Pero no estoy satisfecho.

– ¿No estás satisfecho?

– Se parece a ti, pero quiero… algo más. No soy muy bueno expresándome con palabras, pero si confías en mí y posas unos minutos…, solo eso. No es mi deseo causarte ningún problema con tu padre. Tu criada estará aquí todo el tiempo para vigilarte.

Accedí. Me llevó un poco más allá del cementerio, donde había un peñasco a la sombra de un roble. Me senté en la piedra; y él me indicó que me volviese un poco para mirarlo por encima del hombro, de forma que mi rostro quedaba en tres cuartos de perfil.

Sujetó el carboncillo -hecho, me explicó, con un trozo de una rama de sauce que había sido quemada en un horno hasta quedar totalmente negra- y comenzó a dibujar a una velocidad impresionante. Los trazos principales fueron los más rápidos.

Tras un par de minutos de silencio, le pregunté:

– ¿Cómo es que recuerdas todas mis facciones con tanta facilidad, a pesar de haberme visto una sola vez? La caricatura que hiciste de mí era muy burda. Sin embargo, el dibujo que me enviaste… Recordabas todos los detalles.

Mantuvo la atención en el trabajo y me respondió abstraído:

– La memoria se puede educar. Si quiero recordar un rostro, lo estudio muy atentamente. Luego, por la noche, mientras estoy despierto, recuerdo cada rasgo, uno a uno.

– ¡Yo nunca podría recordarlos con tanta claridad!

– En realidad, es muy sencillo. Piensa en las narices: solo hay diez tipos de perfiles.

– ¡Diez tipos! -Solté una carcajada. Él enarcó una ceja, y yo reprimí una sonrisa; relajé el rostro y recuperé la pose anterior.

– Diez tipos de perfiles: recto, afilado, aquilino, chato, redondo, abultado. Algunos con una joroba o curva por encima de la mitad, algunos con lo mismo por debajo. Si guardas estos tipos en tu memoria, tendrás una referencia que te ayudará a recordar.