Il joue à séquestrer l’amour.
Frédéric Dard,
Les Séquestrées, 1974.
1981. Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants est le titre curieux de la suite des aventures du président Horace Tumelat, commencées dans Y a-t-il un Français dans la salle ? Mais prête-t-on encore attention à la logique des titres des San-Antonio ? Sauf que celui-ci n’est pas un San-Antonio, mais un Frédéric Dard signé San-Antonio, c’est-à-dire sans les personnages de la saga. Une sorte de « thriller » psychologique, comme Frédéric n’a jamais cessé d’en écrire, malgré le succès croissant des enquêtes loufoques de son commissaire et de sa pittoresque équipe. J’avais abandonné l’idée de comprendre le rapport entre « les clefs du pouvoir » et un vide-poche de voiture[29] quand la relecture d’un Frédéric Dard, écrit vingt ans auparavant, m’apporta la solution. Le Cahier d’absence, paru en 1962, est l’histoire d’un médecin généraliste d’une quarantaine d’années qui tombe éperdument amoureux d’une de ses patientes, Aline, une jeune fille de dix-sept ans. Elle vit seule, sa mère est morte depuis longtemps et son père s’est remis en ménage avec une femme aussi alcoolique que lui. Marié, père d’un garçon de l’âge de cette jeune fille, notable de son village, le Dr Yves Geoffroy loue une discrète maison, et y installe sa conquête, afin d’y abriter leurs amours platoniques.
Leur première soirée ensemble, au coin du feu, a un curieux parfum d’amour timide de jeunesse. J’ai posé ma tête contre ses genoux. J’étais arrivé. Je n’avais rien désiré de plus que cette minute de félicité heureuse. Ni l’un ni l’autre n’éprouve le besoin d’exprimer son trouble autrement que par quelques monosyllabes échangés, une attitude qu’Yves exprime ainsi : Le plus difficile ce n’est pas de dire à une femme qu’on l’aime, mais de le lui taire. Au moment de la quitter, il s’inquiète de savoir si elle n’aura pas peur la nuit, seule dans cette maison un peu isolée.
— Je ne sais pas encore. Ça vous ennuie de fermer à clef et d’emporter la clef ? lui demande-t-elle.
Yves accède à sa requête et repart avec cette clef qui, dit-il, [lui] permettait de l’enfermer comme un trésor. C’était un cadeau fabuleux qu’Aline venait de [lui] faire. Puis il rejoint sa voiture où il dissimule l’objet symbolique dans la boîte à gants. Plus qu’un objet, c’est la clef de ce nouveau pouvoir qui s’offre à lui : le rêve secret de tout homme mûr : façonner un être jeune en fonction d’une certaine somme d’expériences. La fiction ne tardera pas à rejoindre la réalité, celle de la future aventure amoureuse de ce diable d’écrivain visionnaire !
Bon Dieu ! Mais c’est bien sûr ! aurait pu me souffler le commissaire Bourrel, je venais de trouver une clef, celle de l’énigme, et l’explication au titre étrange des aventures de Tumelat ! Tirée par les cheveux ? Pas sûr ! Tumelat nous confesse un jour que les mots sont des clefs à ouvrir la porte de nos sentiments, et, dans Je le jure, on lit une confession étrange de la part de Frédéric, sur ses amours cachées avec Françoise de Caro. Celle qui allait devenir la deuxième femme de sa vie. Il nous raconte l’achat d’un appartement dans l’île Saint-Louis où l’enfermement à clef de sa belle, tel l’oiseau que l’on met en cage, devient une sorte de rituel augmentant leur dépendance l’un à l’autre. Ce goût de la séquestration qu’a l’homme amoureux vis-à-vis de la femme qu’il aime. La vie n’y dure qu’un jour, dans l’attente de l’autre jour. Jusqu’au jour où : je veux te savoir dans la maison. Tiens, voici la clef, maintenant c’est toi qui fermeras la cage.
Il y a d’autres histoires de séquestrées et de clefs chez Frédéric. Comment ne pas penser au célèbre sésame. Il est à San-Antonio ce que la pipe est à Maigret, la loupe à Sherlock Holmes et l’Aston Martin à James Bond. Et comment ne pas s’étonner de cette photo de Frédéric avec en arrière-plan une collection de clefs, la sienne, présentée dans un large cadre accroché au mur ? Frédéric Dard, clavissophile ! Il faut le lire entre les lignes, si l’on veut découvrir au détour d’une page la raison d’une telle passion. Chez lui, l’amour a toujours le dernier mot : Je suis un homme épris de pureté, fasciné par la femme unique que je serais tenté de mettre sous clef. En amour, je fais un complexe de séquestration. Après tout, on enferme bien son pognon et ses valeurs.
I
Imagine
Le monde, il faut l’inventer soi-même, sinon, il est partout pareil.
Frédéric Dard.
Simenon disait de lui-même qu’il n’avait pas d’imagination, que de l’intuition. Frédéric pensait de lui-même qu’il n’avait pas de talent, seulement de l’imagination. Voilà avec quelles lacunes deux de nos plus grands écrivains contemporains ont fait carrière ! À désespérer ceux qui n’ont ni intuition, ni imagination, ni talent, aurait ajouté Desproges !
Chez Frédéric, cette imagination confine à la pathologie, une sorte d’autisme à éclipse, si l’on considère que l’autisme est un « trouble caractérisé par un détachement de la réalité extérieure, la vie mentale du sujet étant tout entière occupée par son monde intérieur » (Le Robert). Dans cette définition, ses proches reconnaîtront ces « absences » dont il était coutumier, le surprenant à n’importe quel moment de la journée et le coupant de longues minutes de toute réalité.
Il est « atteint d’imagination » très tôt, projeté par sa grand-mère dans un univers né de ses lectures, entretenu par l’observation et une mémoire douloureuse. La cour de récréation devient le théâtre de ses représentations, réservé à ceux de ses copains qui ne l’ont pas rejeté en raison de son handicap. Ils n’ont plus besoin de lire Bibi Fricotin ou les Pieds nickelés. Frédéric leur fait vivre les aventures de Croquignol, Ribouldingue et Filochard. Au besoin, il improvise quelques épisodes dont Forton n’a pas eu l’idée. Le conteur en herbe n’aime rien tant que le cinéma muet où l’emmène son père. Il s’invente les dialogues et complète dans sa tête les « cartons » où trois mots résument la scène à venir. Impatient de retrouver les mêmes copains de « récré ». « T’es allé au ciné ? T’as vu Le Masque aux dents blanches ? Alors vas-y, raconte ! » Petit à petit, le décor de sa vie et des faits qui à d’autres sembleraient insignifiants deviennent la source de son imagination débordante.
* * *
Frédéric a dix ans, un vélo tout neuf et la campagne pour terrain de jeu. C’est un bonheur de parcourir ces routes désertes serpentant tantôt au milieu des champs, tantôt sous la fronde des arbres ! Marco, le gros chien noir, ouvre la route et sait se retourner pour japper après son petit maître quand celui-ci prend trop de retard. C’est lors d’une halte destinée à reprendre leur souffle que tous deux observent une scène animalière dans un champ de luzerne. Après un long vol plané, une buse vient de fondre sur sa proie, mulot ou autre. Marco aboie, Frédéric est fasciné. Quand il reprend ses esprits, c’est pour faire demi-tour et rentrer au plus vite. Il arrive à Aillat, essoufflé, bafouillant d’impatience en racontant à sa grand-mère qu’il a vu un avion se poser à La Bartonière. Le pilote, qu’il a aidé à réparer le moteur, lui a laissé son nom, lui précisant qu’il venait de la base de Bron. Bonne-Maman ne doute pas une seconde du récit, et tous deux entreprennent d’écrire à l’aviateur. La lettre revient avec la mention « destinataire inconnu », laissant une grand-mère réjouie par les dons d’affabulation de son garnement. J’ai peur de porter dans ma mémoire des instants que je n’ai pas vécus, avouera Frédéric vingt ans plus tard !
вернуться
29
San-Antonio évoque une mystérieuse cordelette dans la boîte à gants de la voiture de Tumelat, censée lui donner accès au pouvoir. Mais l’idée fait long feu.
