Tratamiento criminal [Silent Treatment - es]

– Debo informarle que, a pesar de mi cero en memoria de esta noche, la tengo de elefante para lo que los demás me prometen. Y soy un increíble incordio, si no cumplen lo prometido.

– Me parece que usted debe de ser… increíble en todo si se lo propone -dijo Harry.

Harry se quedó perplejo al percatarse de que sus palabras sonaban a coqueteo. ¿Sería posible?

– Es usted muy gentil -repuso ella-. Sobre todo, teniendo en cuenta que hasta la fecha me ha visto usted más con mi delírium trémens que como ahora.

– ¿Qué es lo que la impulsó?

– ¿A beber, se refiere?

– Sí.

Maura se echó a reír.

– ¿Cree que una tragedia, o algún hecho terrible o turbio de mi pasado, fue lo que hizo que me diese a la bebida?

– La verdad es que… sí. Algo así he imaginado.

– Pues siento decepcionarlo. Desde luego, hay cosas en mi pasado que preferiría olvidar, pero ninguna tragedia espantosa. En realidad, la bebida fue para mí una bendición, por lo menos, durante una temporada.

Maura le habló de su infancia en el seno de una acomodada familia, de sus paseos a caballo en verano, de sus años en un internado y, luego, de su breve temporada de trabajo con Sarah Lawrence. Para entonces, la rebelión contra el estilo de vida de sus padres, y contra su hipocresía, había abierto entre ellos una brecha insalvable.

– Mi padre tuvo una serie de reveses económicos y mi madre lo dejó. Murió en accidente de automóvil, en las afueras de Los Ángeles. No se equivoca si piensa que no debía de ir muy sobrio. La mujer que iba con él en el coche también murió.

Harry advirtió que, al hablar de su padre, Maura cambiaba ligeramente de expresión y de tono de voz. Los músculos de su mandíbula se habían tensado y casi farfullaba, mientras un tenue velo cubría sus ojos, como una protectora membrana que ocultase sus sentimientos.

– ¿Y su madre? -le preguntó Harry para ayudarla a dejar el tema de su padre, que tan visiblemente la afectaba.

– Mi madre todavía vive, pero ni mi hermano Tom ni yo sabemos nada de ella, salvo en alguna que otra Navidad. Tampoco es fácil encontrarla sobria. No sé si será debido a que mis padres rehuían los temas trascendentes, pero, desde que tengo memoria, siempre he sido muy sensible a la injusticia y al dolor ajeno.

Maura le contó también que, durante varios años, trató de escribir «la gran novela americana», y que incluso llegó a pasar dos años en una reserva de los indios navajos en Arizona. Sin embargo, le confesó que a su estilo literario le faltaba vigor, y que tenía la impresión de que su experiencia con los navajos y otros grupos castigados por la pobreza o la opresión no hizo sino aumentar su sensación de impotencia, y de que, cuanto mayor empeño ponía en dar sentido a su vida, menos sentido le encontraba.

– Un día -prosiguió Maura-, más que por verdadera vocación, a modo de terapia, desempolvé mi estuche de pintura y compré unas cuantas telas. Había aprendido los rudimentos en el instituto, pero sin llegar a aficionarme. En esta ocasión, noté que pintar me relajaba mucho. Sin embargo, aunque no lo hacía mal, a nadie le interesaban mis cuadros. Y entonces descubrí algo maravilloso: el whisky. Descubrí que beber liberaba algo de mi interior, o quizá suavizaba mi lado más esquinado. No lo sé. Lo único que sé es que cuanto más bebía mejor pintaba.

– Puede que, simplemente, lo creyese usted así -la corrigió Harry.

– No. Quizá no lo crea usted, pero no cabe la menor duda: pintaba mejor. Así lo consideraron los galeristas y los compradores. Durante cierto tiempo, mi obra estuvo muy solicitada. Hasta tal punto, que compré este inmueble en el que tengo mi apartamento. Luego, casi sin darme cuenta, empecé a dedicar cada vez más tiempo a beber y a dormir la mona y menos a trabajar frente al caballete. Hace ya tres años que no pinto nada que interese. Y de mi última venta ni me acuerdo.

– ¿No ha acudido nunca a la consulta de un especialista en alcoholismo o a Alcohólicos Anónimos?

– ¿Para qué? Siempre he tenido alguna razón para beber: relaciones que se iban al garete, injusticias, malas críticas sobre mi obra, tropiezos profesionales. Pero sí: recurrí a una especialista una temporada. Me decía que lo único que pasaba era que yo tenía un temperamento artístico y apasionado. Además, siempre estuve sinceramente convencida de que podría dejar de beber cuando quisiera. Ahora, después de lo que me ha ocurrido, ya no estoy tan segura.

– Por algo se empieza.

– ¿A qué se refiere?

– A que si comprende que puede no serle tan fácil dejarlo, a lo mejor…

El restaurante elegido por Harry estaba en la calle 93, cerca de la avenida Lexington. Entraron en el Central Park por la calle 97. Aunque eran ya las nueve menos cuarto, aún quedaba un poco de luz del día. Dejaron el coche y bordearon el estanque por un sendero asfaltado. Apenas soplaba viento, sólo una tenue y cálida brisa. La superficie del agua del estanque parecía un espejo.

– Adoro esta ciudad -dijo Harry-; sobre todo, el Central Park.

– ¿Viene a menudo a pasear por aquí de noche? -preguntó ella.

Aunque con la escasa luz no hubiesen podido asegurarlo, alrededor del estanque no parecía haber nadie.