Tratamiento criminal [Silent Treatment - es]

Corbett lo saludó con una leve inclinación de cabeza antes de dirigirse al cubículo de Mary Tobin. El desconocido correspondió con una sonrisa apenas esbozada.

– ¿Quién es nuestro amigo? -musitó Harry, que consultó la agenda, en la que había varias anulaciones y ningún nombre anotado a aquella hora.

– Se llama Walter Concepción. Está en el paro y no tiene seguro de enfermedad.

– ¿Qué le ocurre?

– Tiene jaquecas.

– ¿Quién nos lo envía?

– Por increíble que le parezca, dice que leyó su nombre en los periódicos.

– Médico sospechoso de asesinar a su esposa… ¿Qué mejor recomendación podría querer un paciente?

– Bueno… -dijo Mary-, que yo sepa, nunca se ha negado usted a visitar a nadie. De modo que me he tomado la libertad de hacerle llenar la ficha y el cuestionario.

– Estupendo. No parece que vayamos a caer sepultados bajo un alud de pacientes.

– Descuide, aunque dígame una cosa: ¿cómo se encuentra usted?

«Dejando a un lado que anoche estuvieron a punto de matar a Maura, de haber presenciado un asesinato y de no tener ni puñetera idea de qué narices pasa, no me encuentro mal. Nada mal.»

– Me acuesto confuso y me levanto confuso -repuso él, no obstante.

– Como todo el mundo -replicó Mary, sonriente-. Hay que tomárselo con calma y, al final, todo se soluciona.

Harry no la había visto nunca tan tensa y cansada, pero, sin embargo, seguía allí, al pie del cañón: tranquilizaba a los pacientes que llamaban preocupados por lo ocurrido, aceptaba las anulaciones sin comentarios, ahuyentaba a los periodistas y no dejaba de preocuparse por él. Así que Harry acababa de incluirla en su lista de héroes anónimos.

Corbett cogió la tablilla de los cuestionarios, en el que, sujeto con un clip, estaba el del nuevo paciente.

Walter Concepción tenía cuarenta y cinco años. No tenía teléfono y su pariente más próximo era un hermano que estaba en Los Ángeles. Vivía en el Harlem hispano. Tal como Mary le había advertido, no estaba afiliado a la Seguridad Social. Sin embargo, dijo trabajar de detective privado.

Harry volvió a la sala de espera, se presentó y le indicó a Walter Concepción que lo siguiera a su despacho.

– ¿A qué se dedica? -le preguntó Harry en cuanto se hubieron sentado.

– Tenía licencia de detective privado, pero me metí en problemas hace unos años y me la retiraron.

Concepción hablaba con acento neoyorquino, sin el menor deje hispano. No había duda de que era norteamericano de nacimiento.

– El próximo mes de marzo se cumple el plazo que me permite volver a solicitar la licencia -prosiguió Concepción-. Entretanto, sigo con mi trabajo en parte, aunque bajo cuerda. Ya me entiende.

El nerviosismo que Harry le notó en la sala de espera resultaba ahora físicamente visible. Tenía un tic en una mejilla y le temblaban los dedos de la mano derecha.

– ¿Qué clase de problemas tuvo? -preguntó Harry-. ¿Drogas?

– Cocaína -repuso Concepción sin vacilar-. Crack, en realidad. Creía que podría controlarlo.

– Nadie puede.

– Muy cierto, aunque ya hace tres años que no pruebo una droga, ni bebo nada, ni siquiera vino. Nada. No es que crea merecer una medalla, pero he recuperado el dominio de mí mismo.

– Le aseguro que no es pequeño logro. Es más, creo que es una proeza -lo reconfortó Harry-. No dejaré constancia de ello en su ficha.

A Harry Corbett le gustó la franqueza de aquel hombre. Además, pese a tener los ojos hundidos, su mirada denotaba el inequívoco brillo de la inteligencia. Y miraba de frente.

– Bueno, tengo veinte minutos antes de que llegue mi próximo paciente -dijo Harry-. Las jaquecas constituyen un síntoma de los más difíciles de diagnosticar, pero lo intentaré. No obstante, quizá deberá venir una o dos veces más.

– Por mí no hay problema, doctor, siempre y cuando tenga facilidades para pagarle. No es que esté sin blanca, pero tengo que hacer muchos equilibrios para lo más esencial.

– No se preocupe -lo tranquilizó Harry-. Pase al consultorio; ahí, a la izquierda, la puerta número dos. Tomaré nota de su historial clínico y lo reconoceré.

Concepción se levantó y salió del despacho. Justo en aquel momento sonó el teléfono privado de Harry. Era una línea que le permitía hacer llamadas sin sobrecargar la del consultorio y, sobre todo, le aseguraba la inmediata recepción de cualquier aviso urgente del hospital.

– Diga -contestó Harry, que le echó un rápido vistazo a la correspondencia que Mary le había dejado encima de la mesa.

– Estoy muy enojado con usted, doctor -le dijo una voz cuyo ligero acento extranjero le resultaba familiar-. Muy enojado.

Harry se puso tenso. Aunque hubiese podido llamar a Mary, su enfermera no tenía extensión en su cubículo.