Le lundi commence le samedi [Понедельник начинается в субботу - fr]

Roman regardait l’oiseau. Il avait la même expression que la veille, comme si une idée insolite venait de le visiter. Volodia lâcha Drozd et dit : « Ça alors ! un perroquet ! ». Le brutal Kornéev étendit immédiatement le bras pour attraper l’oiseau mais ne saisit que le bout de la queue.

— Laisse-le ! cria Stella, indignée. Qu’est-ce que c’est que ces façons de faire du mal aux animaux !

Le perroquet poussait des cris discordants. Nous l’entourâmes. Kornéev le tenait comme un pigeon, Stella lui caressait la tête, Drozd lissait délicatement les plumes de sa queue. Roman me regarda :

— C’est curieux, dit-il. N’est-ce pas ?

— D’où vient-il ? demanda poliment Edik.

Je fis un signe de tête dans la direction du laboratoire de Janus.

— Pourquoi Janus a-t-il besoin d’un perroquet ? interrogea Edik.

— C’est à moi que tu le demandes ? dis-je.

— Non, c’est une question de pure forme, répondit sérieusement Edik.

— Pourquoi Janus a-t-il besoin de deux perroquets ? dis-je.

— Ou trois, ajouta Roman à voix basse.

Kornéev se tourna vers nous.

— Il y en a d’autres ? dit-il en regardant autour de lui.

Le perroquet s’agita et essaya de lui pincer le doigt.

— Laisse-le, dis-je, tu vois bien qu’il est malade.

Vitia poussa Drozd et remit le perroquet sur la balance. Le perroquet ébouriffa ses plumes et écarta les ailes.

— Tant pis, déclara Roman. On verra après. Où sont vos œuvres poétiques ?

Stella lui débita d’un trait tout ce que nous avions composé. Roman se gratta le menton, Volodia Potchkine partit d’un gros rire forcé, Kornéev ordonna :

— Qu’on les exécute ! A la mitrailleuse ! Quand apprendrez-vous à écrire des vers ?

— Fais-les toi même, rétorquai-je vexé.

— Je ne peux pas faire de vers, dit Kornéev. De tempérament, je ne suis pas un Pouchkine. J’ai le tempérament d’un Biélinski.[18]

— Tu as le tempérament d’un troup, dit Stella.

— Je veux qu’il y ait une rubrique de critique littéraire dans ce journal, exigea Kornéev. Je vous éreinterai tous ! Je n’ai pas oublié votre chef-d’œuvre sur les datchas !

— Et alors, dis-je. Chez Pouchkine aussi on trouve des choses ratées. Dans les chrestomathies scolaires on ne les publie pas.

— Moi, je les connais, dit Drozd.

Roman se tourna vers lui.

— Aurons-nous un titre, oui ou non ?

— Oui, j’ai déjà fait la lettre C.

— Quel C ? Pourquoi ?

— Il n’en faut pas ?

— Il me fera mourir ! s’indigna Roman. Le journal s’intitule : « Pour une magie d’avant-garde ». Montre-moi au moins un C !

Drozd, les yeux fixés sur le mur, remuait les lèvres.

— Mais comment … dit-il enfin. Mais où ai-je trouvé ce C ? Il y en avait un pourtant !

Roman, furieux, ordonna à Volodia de nous prendre en main. Stella et moi fûmes placés sous les ordres de Kornéev. Drozd décida de faire de son C un P stylisé. Edik Ampérian essaya de prendre le large, mais il fut rattrapé et contraint de réparer le pulvérisateur, indispensable à la réalisation d’un ciel étoilé. Puis vint le tour de Potchkine lui-même. Roman lui ordonna de retaper à la machine les articles en corrigeant le style et l’orthographe. Quant au grand chef il faisait les cent pas en regardant par-dessus nos épaules.

Le travail battit son plein pendant quelque temps. Nous composâmes plusieurs variantes sur le thème des douches. « Dans nos douches, pour l’éternité, coulera de l’eau glacée », « Qui a soif de propreté, ne souffre pas l’eau glacée », etc. Kornéev fulminait comme un véritable critique littéraire. « Prenez des leçons chez Pouchkine, nous disait-il, ou alors chez Potchkine. Vous avez un génie à côté de vous, et vous n’êtes même pas capables de l’imiter … » Une ZIL roule à vive allure ; elle va m’écraser cette voiture … « Que de force physique dans ces lignes ! Quelle clarté de sentiments ! » Nous lui renvoyions la balle de notre mieux. Drozd parvint jusqu’à la lettre I du mot « magie ». Edik répara le pulvérisateur et l’essaya sur les comptes rendus de Roman. Potchkine maudissait la machine à écrire et cherchait la lettre « ù ». Tout à coup Roman me dit :

— Sacha, regarde par ici.

Je regardai. Le perroquet, les pattes repliées, gisait sous la balance. Ses yeux étaient recouverts d’une pellicule blanchâtre.

— Il est mort, constata Drozd d’un ton désolé.

Nous fîmes cercle autour de l’oiseau. Sans penser à rien de particulier, je pris le perroquet et examinai ses pattes. Roman me demanda :

— Elle y est ?

— Oui.

Une bague métallique enserrait la patte. Le mot « Photon » y était gravé, ainsi que les chiffres : « 120573 ». Je regardai Roman. Nous devions avoir un drôle d’air, parce que Vitia nous dit :