Le lundi commence le samedi [Понедельник начинается в субботу - fr]

— Ce n’est pas très drôle, dis-je. Tu crois que c’est la peine de rajouter des vers ?

— Oui, Stella soupira. J’ai essayé toutes les dispositions possibles pour les rubriques, il reste encore de la place.

— Drozd n’a qu’à dessiner quelque chose, des épis de blé, des pensées épanouies. Hein, Alexandre ?

— Travaillez, travaillez, dit Drozd. Je dois faire le titre.

— Tu parles, trois mots.

— Sur un fond de ciel étoilé, ajouta Drozd d’un ton grave. Et une fusée. Plus les titres des articles. Et je n’ai pas encore déjeuné. Et je n’ai même pas déjeuné ce matin.

— Va manger, conseillai-je.

— Je n’ai pas de quoi, maugréa-t-il d’une voix irritée. J’ai acheté un magnétophone. D’occasion. Au lieu de perdre votre temps à des idioties, vous feriez mieux de me faire des sandwiches. Au beurre et à la confiture. Fabriquez-en une dizaine pendant que vous y êtes.

Je sortis un rouble et le lui montrai de loin.

— Quand tu auras fini ton titre, tu l’auras.

— Pour toujours ? dit Drozd avec élan.

— Non, je te l’avance.

— C’est toujours ça … Seulement, dis-toi bien que je vais mourir. Les spasmes ont déjà commencé. Mes extrémités refroidissent.

— Il ment, affirma Stella. Sacha, mettons-nous à cette table et travaillons.

Nous disposâmes les caricatures devant nous dans l’espoir que l’inspiration viendrait. Puis Stella dit :

— A Brutus prenez garde, il faut toujours qu’il chaparde.

— Chaparde ? Il a volé quelque chose ?

— Non, il s’est battu et il a fait du scandale. C’était pour la rime.

Nous attendîmes de nouveau l’inspiration.

— Raisonnons logiquement, proposai-je. Nous avons Homa Brutus. Il s’est saoulé, il s’est bagarré. Qu’a-t-il fait encore ?

— Il a accosté des jeunes filles, dit Stella. Il a cassé des carreaux.

— Bon. Quoi encore ?

— Il a été grossier.

— C’est bizarre, intervint Drozd. J’ai travaillé à la cabine de projection avec ce Brutus. Je l’ai trouvé tout à fait normal.

— Et alors ? dis-je.

— Ben, rien …

— Tu peux nous donner une rime à Brutus ?

— Minus.

— Ça ne va pas.

Stella récita d’un ton inspiré :

— Camarade, devant toi, Brutus le mauvais sujet, Ramène-le dans la bonne voie, à coups de martinet.

— Non, dit Drozd. Vous faites l’éloge des châtiments corporels.

— Tu as fini ton titre ? demandai-je.

— Non, répondit Drozd d’un ton malicieux.

— Eh bien, fais-le !

— Les ivrognes comme Brutus, déshonorent notre institut, dit Stella.

— Ça, c’est bien, approuvai-je. On le mettra à la fin. Note-le. Ça fera une morale, neuve et originale.

— Qu’est-ce qu’elle a d’original ? demanda le candide Drozd.

Je ne daignai pas lui répondre.

— Maintenant, il faut décrire tous ses méfaits, dis-je. Par exemple : il s’est battu comme un chiffonnier, il a juré comme un charretier.

— C’est très mauvais, décréta Stella.

Je me pris la tête dans les mains et regardai la caricature. Drozd, penché en avant, nous présentait son postérieur. Il avait les jambes en cerceau dans ses jeans trop étroits. J’eus une inspiration. « Les genoux sens devant derrière ! » dis-je. Comme dans la chanson !

— Il était un petit grillon, les genoux sens devant derrière, dit Stella.

— Oui, confirma Drozd sans se retourner. Moi aussi je la connais : « Tous les invités s’en allèrent, les genoux sens devant derrière », chanta-t-il.

— Attends, attends. Je me sentais inspiré. Il s’est bagarré hier, voilà le résultat, traîné au commissariat, les genoux sens devant derrière.

— Pas mal, apprécia Stella.

— Tu comprends, encore deux strophes, et comme refrain, les genoux sens devant derrière. Étant rond comme une bille, il a couru après les filles. Quelque chose dans ce genre-là …