L'homme des jeux [The Player of Games - fr]

Gurgeh éclata de rire.

« Moi qui croyais les gens de Contact tellement organisés, tellement efficaces ! dit-il en secouant la tête.

« Je vois que la propagande marche, au moins, marmonna le drone. C’est déjà ça.

« Ma foi, vous avez gardé le secret sur un Empire tout entier pendant sept décennies ; ça non plus, ça n’a pas mal marché.

« C’est davantage dû à la chance qu’au talent, répondit Flère-Imsaho qui vint flotter devant lui en inspectant la tunique. Vous voulez vraiment une décoration ? On peut se débrouiller pour vous trouver quelque chose, si ça peut vous faire plaisir.

« Ne vous donnez pas cette peine.

« Très bien. C’est votre nom complet qui servira lorsqu’ils vous annonceront, ce soir au bal ; il fera impression. Ils ne comprennent pas que nous n’ayons pas non plus de « grades », aussi les entendrez-vous vous donner du « Morat » comme s’il s’agissait d’un titre. (Le petit drone plongea brusquement afin de remettre en place un fil d’or près de l’ourlet.) Tout cela est pour la bonne cause, en fin de compte. Dans l’incapacité de lui appliquer leur propre raisonnement hiérarchique, face à la Culture ils sont un peu dans le noir. Ils n’arrivent pas à nous prendre au sérieux.

« Tiens, tiens !

« Hmm… J’ai comme l’impression que tout cela fait partie d’un plan. Même ce délinquant de représentant – euh, je veux dire d’ambassadeur, pardon – en fait partie. Et vous aussi, à mon avis.

« Ah bon ? fit Gurgeh.

« Ils vous ont un peu exagéré, Gurgeh, lui annonça le drone en s’élevant à hauteur de son visage pour lui lisser les cheveux en arrière. (Gurgeh s’empressa de repousser loin de son front le champ importun.) Contact a dit à l’Empire que vous étiez un joueur top niveau et que, d’après eux, vous pouviez atteindre le niveau colonel/évêque/sous-secrétaire d’État.

« Quoi ! s’exclama Gurgeh, horrifié. Ce n’est pas du tout ce qu’ils m’ont dit à moi !

« Moi non plus, je n’étais pas au courant, rétorqua le drone. Je ne m’en suis aperçu qu’en consultant un bulletin d’informations, il y a environ une heure. C’est un coup monté, mon vieux ; ils veulent contenter l’Empire, et ils se servent de vous pour cela. D’abord ils les inquiètent en leur disant que vous êtes en mesure de battre leurs meilleurs joueurs puis, quand vous vous faites éliminer à la fin de la première manche – ce qui ne manquera pas d’arriver, à mon avis – ils rassurent l’Empire en lui prouvant que la Culture n’est qu’une plaisanterie, que nous comprenons tout de travers et que nous sommes facilement humiliés. »

Gurgeh fixa calmement le drone, les yeux plissés.

« Après la première manche, hein ? C’est ce que vous croyez ?

« Oh, je vous demande pardon. (L’air embarrassé, la petite machine recula légèrement en vacillant dans les airs.) Je vous ai offensé ? Je pensais simplement que… enfin, je vous ai vu jouer et… Je veux dire… »

La voix du drone s’éteignit.

Gurgeh se débarrassa de la pesante tunique et la laissa choir en tas sur le sol.

« Je crois que je vais aller prendre un bain », dit-il à la machine.

Celle-ci hésita, puis ramassa la robe et quitta précipitamment la cabine. Gurgeh s’assit sur le lit et se frotta la barbe.

En réalité, le drone ne l’avait pas vexé. Il avait ses petits secrets. Il était certain de mieux réussir au jeu que ne le croyait Contact. Il savait très bien que, durant ses cent derniers jours à bord du Facteur limite, il ne s’était pas donné à fond ; sans s’efforcer de perdre ni de commettre délibérément des erreurs, il ne s’était pas concentré autant qu’il prévoyait maintenant de le faire dans les parties qui s’annonçaient.

Lui-même n’aurait su dire pourquoi il cachait ainsi son jeu, mais il sentait qu’il ne fallait pas tout dire à Contact, qu’il devait garder quelque chose pour lui. C’était une victoire dérisoire sur eux, un « jeu-mineur », un pion déplacé sur un tablier secondaire ; un coup joué contre les éléments et les dieux.