La Leyenda De La Séptima Virgen

—Esto me alegra —declaró—. Debes cuidarte mucho, Kerensa.

—Pienso hacer todo lo necesario para garantizar que tendré un varón saludable.

—No estemos demasiado seguras de que será un varón —rió ella—. Si es una niña, le daremos la bienvenida. Eres joven… Habrá varones.

—Anhelo un varón —dije con fervor.

—Esperemos que lo sea —asintió ella—. Mañana yo misma te mostraré los cuartos infantiles. Hace mucho que no hay niños pequeños en el Abbas… Pero hoy estoy un poco cansada y me gustaría mostrártelos en persona.

—Mañana, entonces —respondí.

Nuestras miradas se cruzaron. Aquel era un triunfo. Esta orgullosa anciana que poco tiempo atrás deploraba el casamiento de Johnny, se estaba reconciliando ahora rápidamente con una nuera en la que reconocía a un espíritu afín.

¡Un hijo para Saint Larston! Era lo que ambas deseábamos más que cualquier otra cosa en el mundo, y estaba en mi poder dárselo a ella… más aún; ese poder parecía ser sólo mío.

Cuando una mujer queda embarazada, conlleva un cambio. Con frecuencia no hay para ella otra cosa que el niño, del cual ella es consciente a medida que pasan las semanas, creciendo constantemente en su interior. Intuye los cambios en el niño, el desarrollo de ese cuerpecito.

Yo vivía para el día en que nacería mi hijo.

Me volví serena, satisfecha; mi actitud era más dulce; el doctor Hilliard venía a menudo a verme y solía encontrarme con Mellyora en la rosaleda; cosiendo alguna pequeña prenda de vestir, pues pedí que ella me ayudase con el ajuar infantil.

Lady Saint Larston no me ponía ningún obstáculo. No se me debía contrariar. Si yo quería a Mellyora, debía tenerla. Se me debía mimar y consentir. Yo era la persona más importante en toda la casa.

A veces la situación me resultaba tan cómica, que una risa silenciosa me dominaba. Era feliz. Me decía que jamás en mi vida lo había sido tanto.

¿Johnny? No me interesaba nada. Su actitud había cambiado también, pues por primera vez en su vida parecía tener la aprobación de su familia. Había engendrado un hijo… algo que Justin no había logrado hacer.

Cuando estábamos solos, juntos, él solía burlarse de Justin.

—Tan perfecto que ha sido siempre. Toda mi vida he sufrido por culpa de Justin. Es irritante tener un santo como hermano. ¡Pero hay algo que evidentemente los pecadores saben hacer mejor que los santos! —rió abrazándome. Yo lo aparté de un empujón, diciéndole que tuviese cuidado con el niño.

Johnny Se estiró en nuestro lecho, con la cabeza apoyada en los brazos, observándome.

—Nunca dejas de asombrarme —declaró—. Nada me convencerá de que no me he casado con una bruja.

—Recuérdalo —le advertí—. No la ofendas o podría hechizarte.

—Eso ya lo ha hecho. A mí… y a toda la familia, incluyendo nuestra querida mamá. Kerensa, grandísima bruja, ¿cómo conseguiste eso?

Palmeando mi cuerpo hinchado, respondí:

—Con mi habilidad para dar a luz un hijo sin demora.

—Dime una cosa, ¿cabalgas en una escoba y practicas ritos de fertilidad con tu abuela?

—No te ocupes de lo que yo hago —le contesté—. Lo importante es el resultado.

Se incorporó de un salto y me besó. Yo lo aparté; Johnny ya no me interesaba.

* * *

Sentada bajo los árboles, cosía junto a Mellyora.

Qué linda estaba con la cabeza levemente inclinada, observando el ordenado avance de su aguja. Con mis pensamientos me trasladé a esos días en que la había espiado en el jardín del rectorado, junto con la señorita Kellow. ¡Cómo se habían invertido nuestras situaciones! Recordé también lo que le debía.

Querida Mellyora, a quien estaría agradecida durante el resto de mi vida.

Deseé que ella pudiera ser tan feliz como lo era yo. Pero al mismo tiempo que pensaba esto, sentí que el miedo me apretaba el corazón. Para Mellyora, la felicidad significaría casarse con Justin. Pero ¿cómo podía ella casarse con Justin, cuando éste ya tenía esposa? Sólo si moría Judith podría Mellyora casarse con Justin; y en tal caso, si tenían hijos… hijos varones… ¡los hijos de ella tendrían prioridad sobre los míos!

Mi hijo sería el señor Saint Larston; el de Mellyora, Sir Justin.

Era inimaginable… Pero no había motivos de ansiedad. Mellyora jamás podría casarse con Justin, y algún instinto me decía que Judith era una mujer estéril.

* * *

Anhelaba que pasara el tiempo; sólo podría estar satisfecha cuando sostuviera a mi hijo en los brazos. A veces me dominaba el temor de que fuera una niña. Debía haberme encantado tener una hija, una niña para quien yo pudiese hacer planes, quizá como abuelita los había hecho pata mí; pero mi sueño no estaría completo hasta que yo tuviera un hijo. Mi hijo, el mío, sería dueño del Abbas; yo se lo habría dado y todas las generaciones futuras tendrían en sí mi sangre.