L'homme dans le labyrinthe [The Man in the Maze - fr]

— Puis-je vous dire quelque chose qui risque de vous offenser ? demanda Rawlins.

— Vous ne pouvez pas m’offenser. Mais vous pouvez essayer.

— Je pense que votre vision est déformée, tordue. Après tant d’années ici, les perspectives vous échappent.

— Non. Au contraire, j’ai appris ici à voir.

— Vous blâmez l’humanité d’être humaine. Ce n’est pas facile d’accepter quelqu’un comme vous. Si vous étiez, vous, à ma place et moi à la vôtre, vous comprendriez ce que je veux dire. Cela fait mal de se trouver près de vous. Cela fait mal. À la seconde même où je vous parle, je sens tous mes nerfs douloureusement blessés. Si je m’approchais, j’aurais envie de pleurer. Vous ne pouvez pas demander aux autres d’accepter tout de suite quelque chose d’aussi intolérable. Même ceux qui vous aimaient n’ont pas…

— Personne ne m’aimait.

— Vous étiez marié.

— C’était terminé.

— Des liaisons, alors.

— Elles n’ont pas pu me supporter quand je suis revenu.

— Des amis ?

— Ils ont pris la fuite. Ils regrettaient de n’avoir pas assez de jambes pour courir plus vite.

— Vous ne leur avez pas laissé le temps.

— Bien assez.

— Non, persista Rawlins. (Mal à son aise, il se remua sur son banc :) Maintenant, je vais vous dire quelque chose qui va vraiment vous blesser, Dick. Je vous demande pardon, mais il le faut. Ce que vous me racontez, je l’ai entendu des milliers de fois à l’université. C’est du cynisme de collégien. Le monde est méprisable, dites-vous. Méprisable. Méprisable. Méprisable. Vous avez percé à jour la vraie nature humaine et vous ne voulez plus rien avoir à faire avec l’humanité. Mais tout le monde répète cela à dix-huit ans. Et puis, on change. On dépasse l’époque confuse de l’adolescence et on regarde le monde. Alors on découvre que ce n’est pas un si mauvais endroit, que les gens essayent de faire de leur mieux, que nous sommes imparfaits mais pas répugnants…

— Un gamin de dix-huit ans n’a pas le droit d’avoir de telles opinions. Moi, j’ai le droit. Je l’ai gagné. J’ai payé chèrement le droit de haïr.

— Mais pourquoi vous y accrocher ? Vous semblez vous glorifier de votre misère. Secouez-vous ! Luttez ! Revenez sur Terre avec nous et oubliez le passé. Ou, si vous ne pouvez pas oublier, du moins pardonnez.

— Pas d’oubli. Pas de pardon, grogna Muller.

Un frisson de peur le secoua. Et si c’était vrai ? Une véritable guérison ? Quitter Lemnos ? Il était confus et embarrassé. Le garçon avait marqué un point à propos de son cynisme de collégien. C’était la vérité. Mais suis-je réellement un misanthrope ? Ou est-ce simplement un rôle que je me joue à moi-même ? Ce gamin m’a emmené là où il l’a voulu. Il veut m’obliger à discuter, à polémiquer. Maintenant, je mets en doute mes propres certitudes. Mais c’est faux : il n’y a pas de guérison possible. Ce garçon est transparent ; il me ment, bien que je ne sache pas pourquoi. Il cherche à me tromper pour que je monte dans leur saleté de vaisseau. Et si c’était vrai ? Pourquoi s’obstiner dans un exil ridicule ? Muller connaissait toutes les réponses à ses questions. C’était la peur qui le retenait. La peur de voir la Terre et ses milliards d’habitants.

Pénétrer à nouveau dans le flot humain de la vie. Neuf années sur une île déserte et il craignait de revenir au port. De reconnaître ces cruelles vérités le plongea dans un abîme de dépression. L’homme qui avait voulu être un dieu n’était plus à présent qu’un malheureux névrotique, s’accrochant désespérément à sa solitude et crachant sa défiance à un éventuel sauveteur. C’était triste, songea-t-il. Très triste.

Rawlins l’enleva à ses sombres ruminations :

— Je sens un changement dans la couleur de vos pensées.

— Vous pouvez ?

— Ce n’est pas très précis. Mais tout à l’heure vous étiez hargneux et amer. À présent je vous sens plus… pensif… désenchanté.

— Personne ne m’avait encore dit qu’il pouvait détecter mes sentiments, dit Muller d’un air étonné. D’ailleurs, en général ils ne me disaient pas grand-chose, hormis que c’était intolérable et dégoûtant de se trouver près de moi.