Las naves de la Tierra [The Ships of Earth - es]

Lo mejor y lo peor de dar media vuelta y coger otro camino hacia el sur fue que pudieron ver el mar. Ante todo, pudieron ver la Bahía de Dorova, un brazo oriental del Mar del Barranco. Y en las noches despejadas —todas las noches— podían ver, del otro lado de la bahía, las luces de la ciudad de Dorova.

No era una ciudad como Basílica, y lo sabían. Era una ciudad sórdida en el linde del desierto, llena de picaros y estafadores, fracasados y ladrones, hombres y mujeres violentos y estúpidos. Se lo repitieron una y otra vez, recordando historias acerca de ciudades del desierto que no valdría la pena visitar aunque fueran las últimas del mundo.

Y Dorova era la última ciudad del mundo, al menos la última ciudad de ese mundo. La última que verían jamás. Era la ciudad que podrían haber visitado más de una semana atrás, cuando Volemak los condujo a las montañas desde el Nividimu y dejaron atrás la última esperanza de civilización (o la última amenaza de civilización, para quien quería verlo de esa manera).

Nafai vio que los demás miraban a menudo las luces, cuando se reunían por la noche, sin fuego, friolentos, con los niños arropados chasqueando los labios y mamando mientras ellos bebían agua fría y mascaban charqui, galleta y melón seco. Obring tenía lágrimas en los ojos. ¡Lágrimas! ¿Y qué era la ciudad para él, salvo un lugar donde hacerse frotar la verga? ¡Lágrimas! Y Sevet no estaba mejor, con su mirada fija, su semblante pétreo. Tenía un bebé contra el pecho, pero sólo pensaba en una ciudad pequeña y mugrienta cuyas calles no hubiera pisado dos años atrás. Si le hubieran querido pagar veinte veces más que de costumbre por ir a cantar allá, se habría burlado de la oferta, pero ahora no podía apartar los ojos.

Pero, afortunadamente, mirar era todo lo que podían hacer. Podían verla, pero no tenían embarcación para cruzar la bahía, y ninguno de ellos sabía nadar tan bien como para recorrer tantos kilómetros sin embarcación. Además, no estaban en la playa, sino a un kilómetro de la orilla, en el borde de un declive escabroso que no se decidía a ser un peñasco o una cuesta. Tal vez hubiera un modo de bajar con los camellos, pero era improbable, y aun con camellos se habrían necesitado varios días de viaje por la playa. Y sin camellos no habría agua para beber, así que era imposible. No, nadie podría escabullirse para llegar a Dorova. Sólo se podía llegar si iba todo el grupo, y aun entonces habrían tenido que desandar todo ese trayecto, lo cual significaba por lo menos una semana y media, y tal vez un encontronazo con una caravana del sur. Y de cualquier modo, Padre no lo permitiría.

Pero Nafai no podía dejar de pensar en la atracción que ejercía esa ciudad.

Incluso sobre él.

Sí, ése era el problema. Por eso estaba molesto. Él también quería ir a la ciudad. No por los mismos motivos que los demás, o los motivos que les atribuía. Nafai no deseaba otra esposa; él y Luet eran una familia, y eso no cambiaría, vivieran donde viviesen. No, Nafai sólo quería una cama mullida para acostar a Chveya. Una escuela donde llevarla. Una casa para Luet, Chveya y los hijos que llegaran después. Vecinos y amigos, amigos que él pudiera escoger, no este rejunte de personas que en general no le agradaban. Eso significaban las luces para él, y en cambio se encontraba en un prado herboso que descendía engañosamente hacia el mar, y si entornaba los ojos no distinguía que estaba un kilómetro sobre el nivel del mar, podía creer por un instante que bastaba una breve marcha a pie y un corto trayecto en barco para estar en casa: el viaje habría terminado, podría bañarse, dormir en una cama y encontrar el desayuno preparado al levantarse, abrazar a su esposa, oír el gemido de su hijita cuando se despertara, levantarse para alzarla de la cuna y llevársela a su somnolienta esposa, quien sacaría el pecho de la bata y lo pondría en la boca del bebé, y acostarse al lado para escuchar los gorgoritos de la niña mientras los pájaros piaban afuera y desde la calle llegaban los ruidos de la mañana, el pregón de los vendedores anunciando sus mercancías. Huevos. Bayas. Crema. Bizcochos y panecillos.

Alma Suprema, ¿por qué no nos dejaste en paz? ¿Por qué no esperaste otra generación? ¿Cuarenta millones de años, y no pudiste esperar para que nuestros tataranietos tuvieran esta gran aventura? ¿No pudiste permitir que Issib y yo averiguáramos cómo construir una de esas antiguas y maravillosas máquinas volantes, para ir adonde nos llevas en pocas horas? Tiempo, es todo lo que necesitábamos. Tiempo para vivir antes de perder nuestro mundo.

Deja de gimotear, dijo el Alma Suprema. O tal vez no era el Alma Suprema. Tal vez era el mismo Nafai, sabiendo que se quejaba más de la cuenta.

Amanecía en la fuente que según el índice se llamaba Shazer, aunque Nafai ignoraba por qué alguien se habría molestado en dar nombre a un lugar tan oscuro, y por qué el Alma Suprema se molestaba en recordarlo. Vas se había encargado de la última guardia de la noche, y fue a despertar a Nafai para salir de cacería. Hacía tres días que no comían carne, y éste era un buen lugar para acampar, de modo que podían tardar dos días en regresar, si era necesario. Vas avistaría algún animal, o encontraría rastros recientes; Nafai lo seguiría y, cuando la presa estuviera cerca, avanzaría con sigilo hasta tener el animal a la vista. Entonces Nafai empuñaría ese sagrado pulsador, apuntaría con cuidado, tratando de adivinar hacia dónde se movería el animal, y a qué distancia y velocidad, apretaría el gatillo y el haz de luz abriría un boquete en el corazón de la criatura, cauterizándola de tal modo que la herida no sangraría, salvo por un humo caliente y húmedo que mancharía de rojo y negro la arena y las rocas donde cayera.