El eco de la memoria

Se sorprendía a sí mismo, no por su creencia, sino por su buena disposición a manifestarla en voz alta a un médico tan joven.

El neurólogo dio unos golpecitos a la película en la pantalla luminosa.

– Solo sé lo que le ocurrió a su cerebro a primera hora de la mañana del veinte de febrero.

– Sí -dijo Weber, inclinándose. Eso era cuanto la medicina quería siempre saber-. Es asombroso que le haya quedado una sensación integrada de sí mismo, ¿no es cierto?

El doctor Hayes aceptó la tregua.

– Tenemos la suerte de que este circuito en particular sea tan difícil de romper. Solo hay unos pocos casos documentados. Si fuese tan corriente como el Parkinson, por ejemplo, nadie reconocería a nadie. Escuche, me gustaría ayudar en lo posible. Si aquí, en el hospital, podemos hacer más pruebas o escáneres…

– Antes de eso quisiera intentar unos pocos exámenes de baja tecnología. Lo primero que quiero hacer es obtener una reacción galvánica de la piel.

El neurólogo enarcó las cejas.

– Supongo que es algo que debe intentarse.

El doctor Hayes acompañó a Weber de vuelta al aparcamiento. Habían estado encerrados en el consultorio el tiempo suficiente para que el regreso al vigorizante clima de junio en las praderas cogiera a Weber desprevenido. El sereno aire, con olor a arcaicas vacaciones veraniegas, se expandió en sus pulmones. Le recordaba la atmósfera que oliera por última vez en Ohio a los diez años. Se volvió hacia el doctor Hayes, encorvado junto a él, la mano extendida.

– Ha sido un placer conocerle, doctor Weber.

– Por favor, llámeme Gerald.

– Gerald. Espero con ilusión leer su nuevo libro. Será un agradable descanso del trabajo. Y quiero que sepa que soy el mayor de sus admiradores.

No había dicho «todavía», pero Weber lo oyó. Estaba junto a la puerta, con un pie en la calle.

– Confiaba en que volviéramos a ponernos en contacto antes de regresar al este.

Hayes se animó, dispuesto a adular o discutir de nuevo.

– ¡Sí, por supuesto! Si dispone de tiempo e interés.

Tiempo e interés… Durante años, él los había racionado estrictamente. Una cátedra nominal en una universidad dedicada a la investigación, una larga lista de respetados artículos sobre los procesos de percepción y el ensamblaje cognitivo, y un par de populares obras de neuropsicología que se vendían a un amplio público en una docena de lenguas: nunca le había sobrado mucho tiempo e interés. Ya había vivido tres años más de los que tenía su padre al morir y su producción era muy superior a la suya. Y, sin embargo, a Weber le había tocado vivir en el preciso momento en que la especie efectuaba su primer avance verdadero hacia la solución del enigma básico de la existencia consciente. ¿Cómo construye el cerebro una mente, o cómo la mente construye todo lo demás? ¿Tenemos libre albedrío? ¿Qué es el yo y cuáles son los correlatos neurológicos de la conciencia? Interrogantes que habían sido embarazosamente especulativos desde los inicios de la conciencia estaban ahora a punto de tener una respuesta empírica. La creciente y abrumadora sospecha de que durante su vida podría ver resueltos esos montaraces fantasmas filosóficos, de que incluso él podría contribuir a resolverlos, había arrinconado cualquier semejanza con lo que, en el habla popular, había llegado a denominarse «la vida real». Ciertos días le parecía que cada problema al que se enfrentaba la especie estaba a la espera de la percepción que la neurociencia podría aportar. Política, tecnología, sociología, arte: todo se originaba en el cerebro. Si dominábamos el ensamblaje neuronal, por fin podríamos ser dueños de nosotros mismos.

Mucho tiempo atrás, Weber había iniciado esa extensa retirada del mundo que los hombres ambiciosos comienzan alrededor de los cuarenta años. Todo lo que quería hacer era trabajar. Sus viejas aficiones -la guitarra, la caja de pinturas, la raqueta de tenis, los cuadernos de poemas- las almacenó en rincones de aquella casa demasiado grande, en espera del día en que pudiera rescatarlas. Ahora únicamente la vela le procuraba una satisfacción constante, y eso solo como una plataforma para llevar a cabo una mayor reflexión cognitiva. Debía esforzarse por permanecer sentado para ver largometrajes. Temía las periódicas invitaciones a cenar, aunque, a decir verdad, en general disfrutaba una vez que la velada estaba en marcha, y los anfitriones siempre podían contar con él para que hiciera una o dos demostraciones de singular pirotecnia verbal. Historias de la cripta, los llamaba Sylvie: relatos que demostraban a los invitados reunidos que nada de lo que creían ver o sentir era necesariamente cierto.

No había perdido la capacidad de gozar de los placeres mundanos. Un paseo alrededor de la presa del molino aún le complacía en cualquier estación, aunque ahora utilizaba esos paseos más para refrescar los pensamientos estancados que para contemplar los patos o los árboles. Aún se permitía lo que Sylvie llamaba incursiones: constantes y sencillos tentempiés, una debilidad por los dulces que tenía desde la infancia. Su esposa se enamoró de él cuando, a los veintiún años, le declaró que el intenso metabolismo de la glucosa era esencial para el esfuerzo mental sostenido. Cuando doblaba esa edad y su cuerpo empezó a experimentar unos cambios tan profundos que ya no lo reconocía, hizo un breve esfuerzo por reducir aquel cotidiano placer antes de aceptar aquella extraña y nueva figura como la suya.