Lève-toi et marche

— Constance, il faut être raisonnable. Votre tante veut reprendre Claude que le docteur nous renvoie dans un état qui… qui s'est amélioré sans doute, mais pas assez pour… enfin, jugez ! Cet enfant ne doit plus rester ici. Dites à Mlle Orglaise, dites-lui vous-même, qu'elle ne peut pas s'imposer cette double charge. Vous, Berthe, vous voyez aussi que ce n'est plus possible.

Berthe Alanec ne répond rien, hébétée, le ventre proéminent, le gosse entre ses jambes. Mathilde torture ses mèches en protestant :

— Mais si, mais si !

Décidée à faire flèche de tout bois, elle retourne l'objection, s'en fait un argument :

— Si Claude marchait, je ne pourrais pas l'empêcher de faire des bêtises. Mais puisqu'il ne peut pas marcher, justement…

Malgré mon menton qui grelotte, c'est à moi d'intervenir :

— Allons, tante, sois sérieuse !

Je crois bien que mes yeux me contredisent, la supplient de ne pas l'être. Mathilde change de tactique :

— Et comme il se traîne à quatre pattes, tout de même, je me sentirai plus tranquille quand je serai obligée d'aller en courses. Le petit peut aller chercher un objet, prévenir les voisins…

— Dites que vous ne voulez pas imposer ce sacrifice à votre nièce, reprend Mlle Calien, avec une dureté de chirurgien qui a décidé d'opérer un patient malgré lui.

— Non, en effet ! avoue enfin Mathilde, qui manipule son sautoir.

Elle ajoute, en louchant sur la ceinture de Berthe Alanec :

— D'ailleurs, dans l'état où se trouve cette femme, comment s'occuperait-elle de Claude ?

— C'est bien ça qui me chiffonne ! murmure Berthe d'une voix lâche, habituée aux profitables contritions.

— Ah ! vous, alors !

Marie Calien s'est retournée. L'interjection exprime tout ce qu'elle pense sur ces malheureuses qui réembrouillent à plaisir des situations compliquées dont on a eu tant de mal à les sortir.

— Je vais me marier, dit précipitamment la pauvre fille, sans se douter que ce qui sauve sa seconde faute alourdit la première.

— Ça n'arrange pas tout ! réplique sèchement l'assistante. Votre… fiancé m'a courageusement prévenu : « Je prends Berthe et le gosse que je lui » ai fait. Je ne prends pas l'autre avorton. »

Silence. Berthe baisse le nez. Mais toutes trois, les sans-anneau, les vieilles filles, qui vivons des restes d'autrui, nous relevons la tête. La mienne quitte de nouveau l'oreiller, malgré le poids de mes cheveux qui me semble si lourd. Je considère ce corps étranger qui, sous la couverture, s'allonge vers des pieds morts, cette horloge blanche et menaçante comme une lune d'hiver, cette grosse Mathilde dont la main vient de saisir l'épaule de Claude pour l'attirer à elle. J'hésite. Quel beau legs à lui faire ! Quelle jolie preuve de gratitude ! Même si elle a du goût pour les dévouements revêches, tatillons et tenaces, de quel droit continuerais-je, une fois morte, à lui repasser comme de mon vivant les tâches que mon imprudence a désirées ? Qu'elle ne me fasse pas ça comme une aumône !… Je sais, ce n'est pas une aumône. Ni une leçon. C'est un besoin. Un besoin que nous avons, dans la famille. Ce qu'elle espère, ce sont de nouvelles, de longues années de soins, de privations et de soucis. Elle se rembourse d'un malheur par un autre. Ah ! qu'elle se taise ! Je sais ce qu'elle va dire.

Mais Mathilde se penche. Le kyste de sa paupière frémit. Toute sa graisse tremble. Elle souffle, près de l'oreille de Mlle Calien, là où s'attache la violette :

— Vous comprenez bien ! Quand elle… Quand elle ne sera plus là, j'aurai quelqu'un.

Et le sautoir se brise net sous ses doigts.