Noche cerrada en Bergen

El sótano del Continental era un laberinto poco claro, aunque no para Fritjof Hansen. Había manejado grandes y pequeños detalles en el hotel durante más de dieciséis años. Cuando le dieron el título de gerente de mantenimiento el año anterior, entendió que, de algún modo, era sólo para premiar su lealtad. Realmente no era jefe de nada. Antes de obtener ese trabajo en el Continental, había precintado paquetes para una empresa de seguridad en Groruddalen. Como parecía ser muy hábil con las manos, se convirtió en una especie de conserje informal del lugar. Hasta que su jefe lo recomendó para un puesto en el Continental. Se había presentado a la entrevista recién afeitado, con su caja de herramientas y un buen traje. Consiguió el puesto, y desde entonces no faltó un solo día.

No le gustaba el sótano.

Las complejas máquinas de allí abajo las mantenían especialistas. Podía suceder que Fritjof Hansen cambiase una lamparita o reparase una puerta que se hubiese salido de registro, pero el hotel tenía contratos con firmas externas para el mantenimiento y la continua modernización del cuarto de calderas. También del sistema de ventilación. En el techo y en su propio local en el piso superior estaba el módulo que tomaba aire fresco de fuera. En el sótano estaba el sistema mecánico. Con los años, se habían construido y suplementado de tal manera que en la práctica funcionaban como dos sistemas separados. En la última modernización, se había aconsejado que el hotel lo cambiase todo de una vez. Resultó demasiado caro, y a través de un acuerdo entre la dirección del hotel y el proveedor del equipo, en su lugar se proveyó un nuevo agregado menor para aliviar el viejo sistema. Fritjof Hansen podía oír el rumor monótono desde mucho antes de llegar al pasillo más alejado, donde estaba la puerta cerrada que se abría al cuarto de las máquinas.

En cuanto bajó las escaleras, arrugó la nariz. No olía igual que en las habitaciones contaminadas, pero aquí también había un olor extraño, dulce, mezclado con polvo y humedad, además del olor característico de lo viejo.

Fritjof Hansen no creía en fantasmas. Creía en su hermano, en el Partido Socialdemócrata y en la dirección del hotel, que le había prometido que tendría trabajo allí mientras pudiese sostenerse en pie y caminar. Con los años había empezado también a confiar en sí mismo. Los fantasmas eran invisibles. Lo que no se podía ver, no existía. De todas maneras siempre sentía esta extraña incomodidad cuando buceaba en los largos pasillos estrechos con las muchas puertas de estancias que escondían cosas que conocía, pero que, por lo general, no comprendía.

Cuando torció el pasillo hacia la izquierda, el olor se hizo más penetrante. Se acercaba al sistema de aire acondicionado, que se encontraba en dos cuartos separados, uno al lado del otro. A cada paso que daba, la incomodidad iba en aumento. Pensó que tal vez debería buscar a alguien. Edvard era un buen tipo al que le gustaba conversar cada vez que podía.

Sin embargo, era sólo el botones. Él era jefe de mantenimiento, con un cartel identificatorio sobre el pecho y un código para entrar a cualquier lugar en todo el edificio. Aquél era su trabajo, y el conserje había dicho que tenía una hora para solucionar el asunto antes de que la dirección del hotel llamase a un servicio profesional.

Como si él no fuese un profesional.

Aunque casi todo era viejo en el sótano, la cerradura del cuarto era un moderno lector de tarjetas. Pasó la suya por el lector de la puerta más cercana e introdujo el código con tanta decisión como pudo.

Abrió la puerta.

La fetidez lo golpeó con una fuerza que le hizo retroceder un par de pasos. Se tapó la nariz con la mano antes de adelantarse de nuevo con obstinación.

Se quedó parado en el vano de la puerta del cuarto oscurecido, y con la mano libre buscó el interruptor. Cuando lo halló, casi se quedó ciego por el resplandor de los tubos fluorescentes, que, de pronto, inundó el cuarto con una incómoda luz azul.

Cuatro metros más allá, medio ocultas tras un artefacto que no sabía qué era, vio unas piernas, de la rodilla hacia abajo. Era difícil decir si pertenecían a una mujer o a un hombre.

Fritjof Hansen tenía un ritual nocturno. Diariamente, a las nueve y treinta y cinco de la noche, veía CSI en TV Norge. Una cerveza, una pequeña bolsa de patatas fritas y Crime Scene Investigation antes de irse a la cama. Le gustaban tanto la versión de Miami como la de Nueva York. Aunque, de todos modos, su favorito era Gil Grissom, en la serie original de Las Vegas. Ahora, cuando estaban a punto de cambiar a Grissom por el negro, no estaba tan seguro de querer seguir viéndola.

Grissom era el mejor de todos.