La Ciudadela del Autarca [The Citadel of the Autarch - es]

—Como deberías saber mejor que nadie, los sufrimientos que soportamos en esta vida hacen posibles los crímenes felices y las agradables abominaciones que cometeremos en la próxima… ¿No deseas reponerte?

Sacudí la cabeza y volví a apoyarla en la almohada. La suavidad olía levemente a almizcle.

—Lo mismo da, porque te llevará cierto tiempo. —¿Es eso lo que dicen vuestros médicos?

—Soy mi propio médico, y te he estado tratando. El principal problema era la conmoción. Suena co— mo un desorden de viejas, como sin duda pensarás. Pero mata a muchos hombres heridos. Si todos los míos que mueren de eso vivieran, de buena gana consentiría la muerte de quienes reciben un lanzazo en el corazón.

—Mientras erais médico de vos mismo, y de mí, ¿decíais la verdad?

Sonrió más ampliamente. —Siempre la digo. En mi posición hay que hablar mucho y así poner orden en las madejas de mentiras; por supuesto, has de comprender que la verdad… las pequeñas verdades corrientes de las que hablan las campesinas, no la Verdad última y universal, que no soy más capaz de enunciar que tú… esa verdad es más engañosa.

—Antes de perder la conciencia os oí decir que erais el Autarca.

Se echó en el suelo a mi lado como un niño; su cuerpo golpeó la pila de alfombras.

—Eso dije. Lo soy. ¿Estás impresionado?

—Estaría más impresionado —dije— si yo no recordara tan vívidamente nuestro encuentro en la Casa Azur.

(Aquel porche, cubierto de nieve, un cúmulo de nieve que amortiguaba nuestros pasos, se alzaba en el pabellón de seda como un espectro. Cuando los ojos azules del Autarca encontraron los míos, sentí que Roche estaba junto a mí en la nieve, los dos vestidos con ropas desconocidas y no muy adecuadas. Dentro, una mujer que no era Thecla se estaba transformando en Thecla como más tarde yo me volvería Mesquia, el Primer Hombre. ¿Quién puede decir en qué grado un actor asume el espíritu de la persona que representa? Interpretar al familiar no fue nada para mí, porque estaba demasiado cerca de lo que yo era en la vida, o al menos lo que había creído ser; pero como Mesquia tuve a veces pensamientos que jamás se me habrían ocurrido de otro modo, pensamientos tan ajenos a Severian como a Thecla, pen samientos sobre los comienzos de las cosas y el amanecer del mundo.) —Nunca te he dicho, recordarás, que fuera solamente el Autarca.

—Cuando os conocí en la Casa Absoluta parecíais un oficial menor de la corte. Admito que nunca me dijisteis eso, y en realidad siempre supe quién erais. Pero fuisteis vos quien le dio el dinero al doctor Tales, ¿no?

—Te lo habría dicho sin sonrojarme. Es completamente cierto. De hecho, soy varios de los oficiales menores de mi corte… ¿Ypor qué no? Tengo la autoridad para elegirlos, y bien puedo elegirme a mí mismo. A menudo una orden del Autarca es un instrumento demasiado pesado, ¿comprendes? Nunca deberías haber intentado rajar una nariz con aquella gran espada de verdugo. Hay un tiempo para el decreto del Autarca y un tiempo para la carta del tercer tesorero, y yo soy los dos y muchos más.

—Yen esa casa del Barrio Algedónico… —También soy un delincuente… lo mismo que tú. La estupidez no tiene límites. Se dice que el espa cio mismo está confinado en su propia curvatura, pero la estupidez continúa más allá del infinito. Yo, que siempre me había creído, aunque no inteligente de verdad, al menos prudente y rápido para aprender cosas simples, que viajando con jonas o con Dorcas siempre me había considerado el práctico y previsor, nunca hasta ese instante había relacionado la posición del Autarca en el ápice mismo de la estructura legal con el conocimiento cierto de que yo había penetrado en la Casa Absoluta como emisario de Vodalus. En ese momento habría saltado de la cama y huido del pabellón, pero mis piernas parecían de agua.

—Todos lo somos; tenemos que serlo, todos los que imponemos la ley. ¿Piensas que tus hermanos de severos, y mi agente infor— ma que muchos deseaban matarte, si hubieran sido culpables de algo parecido? Para ellos eras un peligro a menos que recibieras un castigo terrible, porque de otro modo alguna vez podían verse tentados. Un juez o un carcelero sin ningún delito propio es un monstruo: cuando no está hurtando el perdón que sólo pertenece al Increado, practica un rigor letal que no pertenece a nadie ni a nada.

»Así que me hice delincuente. Los crímenes violentos ofendían mi amor a la humanidad, y me falta la rapidez de mano y mente que un ladrón necesita. Después de cavilarlo un tiempo… sería alrededor del año en que tú naciste… encontré mi verdadera profesión. Satisface ciertas necesidades emotivas que ahora no puedo atender de otro modo… y tengo un verdadero conocimiento de la naturaleza humana. Sé cuándo ofrecer un soborno y cuánto dar, y lo que es más importante: cuándo no ofrecerlo. Sé cómo lograr que las muchachas que trabajan para mí se sientan bastante felices como para seguir adelante, y bastante descontentas con sus destinos… Son khaibits, desde luego, crecidas de células corporales de mujeres exultantes, de modo que el intercambio de sangre prolonga la juventud de esas exultantes. Sé cómo hacer sentir a mis clientes que los encuentros que arreglo son experiencias únicas yno algo a medio camino entre el romance ingenuo y el vicio solitario. Tú sentiste que vivías una experiencia única, ¿verdad?