Il silenzio degli innocenti

Il dottor Lecter non disse nulla.

«Anni di silenzio, e poi Jack Crawford ha mandato la sua ragazza, e lei si è subito commosso, vero? Perché, Hannibal? Per quelle caviglie solide ed eleganti? Lo splendore dei capelli? È bella, no? Remota e bella. Una ragazza che sembra un tramonto d'inverno, ecco come la vedo io. Lo so che non vede un tramonto d'inverno da molto tempo, ma può credermi sulla parola.

«Potrà stare con lei ancora un giorno solo. Poi degli interrogatori si occuperanno quelli della squadra omicidi di Baltimora. Stanno imbullonando una sedia al pavimento, apposta per lei, nella sala dell'elettroshock. La sedia è una seggetta, per sua comodità, e anche per comodità loro quando attaccheranno i fili elettrici. Io non ne saprò niente.

«Non ha ancora capito? Loro sanno, Hannibal. Sanno che lei sa esattamente chi è Buffalo Bill. Pensano che con ogni probabilità l'abbia avuto in cura. Quando ho sentito la signorina Starling chiedere di Buffalo Bill, sono rimasto perplesso. Ho chiamato un amico alla squadra omicidi di Baltimora. Hanno trovato un insetto nella gola di Klaus, Hannibal. Sanno che fu Buffalo Bill a ucciderlo. Crawford le sta facendo credere di essere molto furbo. Non credo sappia quanto Crawford la odia per avere tagliuzzato il suo protetto. E adesso l'ha in pugno. Si sente molto furbo?»

Il dottor Lecter vide gli occhi di Chilton scorrere sulle cinghie che trattenevano la maschera. Chiaramente voleva toglierla per guardarlo in faccia. Lecter si chiese se l'avrebbe fatto nel modo sicuro, da tergo. Se l'avesse fatto standogli davanti, avrebbe dovuto tenere le mani dietro la sua testa, accostandogli alla faccia l'interno degli avambracci venati d'azzurro. Avanti, dottore. Avvicinati. No, ha deciso di non farlo.

«Crede ancora che andrà in un posto con una finestra? Crede che passeggerà sulla spiaggia e vedrà gli uccelli marini? Non credo proprio. Ho telefonato alla senatrice Ruth Martin e non aveva mai sentito parlare di accordi con lei. Ho dovuto rammentarle chi è. E non ha mai sentito nominare neppure Clarice Starling. È un trucco. È normale aspettarsi qualche piccola disonestà da una donna, ma questo è davvero scandaloso, non le sembra?

«Quando avranno finito di torchiarla, Hannibal, Crawford l'incriminerà per aver occultato un grave reato. Lei se la caverà, naturalmente, riferendosi al caso M'Naghten, ma al giudice non piacerà. Non ha alzato un dito mentre venivano commessi sei delitti. Il giudice non si interesserà più al suo benessere.

«Niente finestre, Hannibal. Passerà il resto della vita seduto sul pavimento di un'istituzione statale, a guardare passare il carrello dei pannolini. Perderà i denti e le forze, nessuno avrà più paura di lei, e finirà in un reparto comune in qualche posto come Flendaure. I giovani la tiranneggeranno e si serviranno di lei a scopi sessuali quando ne avranno voglia. E le sole cose che avrà da leggere saranno quelle che scriverà sul muro. Crede che il tribunale se ne occuperà? Ha visto come sono i vecchi. Quando non gli piacciono le albicocche cotte, piangono.