Le livre des crânes [The Book of Skulls - fr]

Quand nous avons fini notre heure de travail aux champs, un gong nous appelle. Nous allons alors dans nos chambres pour prendre un nouveau bain, et c’est l’heure du petit déjeuner. Les repas sont servis dans l’une des pièces à ciel ouvert, sur une élégante table de pierre. Les menus sont élaborés selon des principes mystérieux qui ne nous ont pas encore été révélés. Il semble que la couleur et la consistance de ce que nous mangeons ait autant d’importance que sa valeur nutritionnelle. Nous mangeons des œufs, de la soupe, du pain, de la purée de légumes, etc., le tout copieusement assaisonné de piment. En guise de boisson, il y a de l’eau, une espèce de bière de froment et, le soir, la liqueur d’herbes, mais rien d’autre. Oliver, mangeur de viande, n’est pas à son affaire. La viande me manquait, au début, mais maintenant je suis aussi habitué qu’Eli. Timothy grogne et force sur la liqueur. Le troisième jour au repas de midi, il avait bu trop de bière, et il a tout vomi sur le magnifique sol d’ardoise. Frater Franz a attendu qu’il ait fini, puis, sans dire un mot, lui a tendu une serviette en lui intimant d’avoir à nettoyer tout ça. Il est visible que les fraters ne l’aiment pas. Peut-être qu’ils en ont peur, car il fait quinze centimètres de plus que le plus grand d’entre eux, et facilement quarante kilos de plus que le plus lourd. Le reste d’entre nous, comme je l’ai déjà dit, leur inspire de l’amour, et abstraitement parlant Timothy lui aussi leur inspire de l’amour.

Après le petit déjeuner, c’est la méditation du matin en compagnie de frater Antony. Il parle peu, juste pour nous donner un contexte spirituel avec le minimum de mots. Nous nous retrouvons dans la deuxième aile longue du bâtiment, celle qui fait le pendant du dortoir et qui est consacrée uniquement aux fonctions monastiques. Au lieu de chambres, il y a des chapelles, dix-huit en tout, qui correspondent je suppose aux Dix-Huit Mystères. Elles sont aussi parcimonieusement meublées et aussi puissamment austères que les autres chambres, et contiennent un nombre époustouflant de chefs-d’œuvre artistiques. La plupart sont précolombiens, mais quelques sculptures et calices ont un aspect médiéval européen, et il y a certains objets non figuratifs (en ivoire ? en pierre ? en os ?) que je n’arrive pas à situer du tout. Cette aile du bâtiment possède aussi une grande bibliothèque bourrée de volumes, très rares d’après l’aspect des rayons. Nous n’avons pas pour le moment l’autorisation de pénétrer dans cette pièce, bien qu’elle ne soit jamais fermée à clé. Frater Antony nous reçoit dans la chapelle la plus proche de l’aile commune. Elle est vide, à l’exception de l’omniprésent masque-tête-de-mort suspendu au mur. Il s’agenouille ; nous nous agenouillons. Il ôte de sa poitrine le petit pendentif de jade, lequel, rien d’étonnant à ça, est sculpté en forme de crâne, et le pose par terre devant nous comme point focal de nos méditations. En tant que frater supérieur, frater Antony est le seul qui possède un pendentif de jade, mais frater Miklos, frater Javier et frater Franz ont droit à des ornements similaires en pierre brune polie — de l’obsidienne, je pense, ou de l’onyx. À eux quatre, ils forment les Gardiens des Crânes, un corps d’élite au sein de la Fraternité. Ce que frater Antony nous demande de méditer aujourd’hui est un paradoxe : le crâne derrière le visage, la présence du symbole de mort derrière notre masque vivant. Par un exercice de « vision intérieure », nous sommes censés nous purger de l’influx de mort en absorbant, en comprenant pleinement et en détruisant finalement la puissance du crâne. Je ne sais pas dans quelle mesure nous avons réussi : une autre chose qu’il nous est interdit de faire, c’est d’échanger nos impressions sur nos progrès respectifs. Je doute que Timothy soit très fort en méditation. Oliver l’est certainement ; il fixe le crâne de jade avec une intensité de dément, il l’absorbe, il l’engouffre, et je pense que son esprit y pénètre. Mais est-il dans la bonne direction ? Eli s’est souvent plaint à moi dans le passé d’avoir de la difficulté à atteindre les hauts sommets de l’expérience mystique des drogues ; il a l’esprit trop agile, trop mouvant, et il s’est déjà gâché plusieurs trips à l’acide pour avoir voulu aller partout à la fois au lieu de se laisser glisser tranquillement dans le Grand Tout. Ici aussi, je crois qu’il a du mal à se concentrer. Il semble impatient et tendu pendant les séances de méditation, et on dirait qu’il force, qu’il essaye d’accéder à des régions qu’il ne peut pas vraiment atteindre.