La chica del tambor

-�Camina despacio, por favor.

A juzgar por el tono de Joseph, Charlie pens� que fuera lo que fuere aquello que los esperaba, no pod�a estar lejos. El sendero volvi� a avanzar en zigzag, y se encontraron ante una escalera de madera. Pelda�os, un descansillo, m�s pelda�os. En aquel punto, Joseph caminaba a pasos leves, y Charlie le imit�, de tal manera que, una vez m�s, quedaron unidos por la cautela. El uno al lado del otro, pasaron por una gran entrada cuya grandiosidad oblig� a Charlie a levantar la vista. Al hacerlo vio una roja media luna desliz�ndose entre las estrellas, lejana, para situarse entre las columnas del Parten�n.

Charlie musit�:

-��Dios�!

Se sinti� muy poca cosa, y, por un momento, solitaria. Avanz� despacio, como una persona que se dirige hacia un espejismo, esperando que se disuelva en la nada, pero aquello no se disolvi�. Anduvo a lo largo de la ruina, en busca de un lugar por el que penetrar en ella, pero en la primera escalera que encontr� hab�a un cartelito que dec�a: �Prohibida la subida.� De repente, Charlie se ech� a correr, sin saber la raz�n de ello. Corr�a hacia los cielos, por entre las pe�as, en busca del negro l�mite de aquella ciudad extraterrenal, d�ndose cuenta s�lo a medias de qua Joseph, con su camisa de seda, trotaba f�cilmente a su lado. Charlie re�a y hablaba al mismo tiempo, dec�a las cosas que seg�n le hab�an informado, sol�a decir en cama, dec�a cuanto le acud�a a las mientes. Tenia la sensaci�n de que pod�a escapar de su propio cuerpo y correr hacia el cielo, sin caerse. Poco a poco, la velocidad de Charlie mengu�, y acab� avanzando al paso, hasta llegar al parapeto sobre el que se apoy� brusca y desmadejadamente, mirando, abajo, la iluminada isla, rodeada por los negros oc�anos de la llanura �tica. Mir� hacia atr�s y vio a Joseph contempl�ndola a pocos pasos.

Por fin, Charlie dijo:

-�Gracias.

Poni�ndose ante �l, le cogi� la cabeza con ambas manos, y le bes� en los labios, le dio un beso de cinco a�os, primero sin la lengua, luego con la lengua, inclinando la cabeza hacia este lado y hacia aqu�l, e inspeccionando su cara de vez en cuando, como si quisiera medir los resultados de su propio trabajo. Y en esta ocasi�n, estuvieron juntos el tiempo suficiente para que Charlie saliera de dudas: s�, en absoluto, funciona bien.

Charlie repiti�:

-�Gracias, Joseph.

Pero estas palabras s�lo sirvieron para que Joseph se retirara. Su cabeza se hurt� a las manos de Charlie, sus manos deshicieron el abrazo de la muchacha y volvieron a sus costados. De una forma pasmosa, Joseph la hab�a dejado sin nada.

Confusa y casi irritada, Charlie mir� la cara de centinela de Joseph iluminada por la luz de la luna. Tiempo hubo en que Charlie los hab�a conocido a todos, a su parecer. Hab�a conocido a los vergonzantes homosexuales que alardeaban de virilidad hasta que no pod�an resistir el llanto. A los homosexuales que, siendo viejas v�rgenes, imaginaban que estaban afectos de impotencia. A los presuntos donjuanes y fingidos sementales que emprend�an la retirada, en el �ltimo instante, llevados por un arrebato de timidez o de conciencia moral. Y Charlie siempre tuvo, por norma general, la honrada ternura de comportarse como una madre o una hermana o lo que fuera, y formar un v�nculo con ellos. Pero en Joseph percib�a, mientras contemplaba sus ojos cubiertos por las sombras, una renuencia con la que jam�s se hab�a topado. Y no consist�a en que en �l no hubiera deseo, o que careciera de la capacidad precisa. Charlie ten�a la experiencia suficiente para no equivocarse al valorar la tensi�n y la confianza del abrazo de Joseph. Al contrario, parec�a que Joseph persiguiera una finalidad que se encontraba m�s all� de Charlie, lo cual intentaba comunicarle por el medio de contenerse.