Nobleza obliga

Brunetti esperó hasta después de la cena para examinar el pasaporte de Roberto. Lo primero que le llamó la atención fue su espesor, acentuado por el desplegadle pegado a la última hoja. Brunetti lo extendió abriendo los brazos y contempló los múltiples visados, estampados en diferentes lenguas. Dio la vuelta a la hoja y en el reverso vio más sellos. Luego la plegó y abrió el pasaporte por la primera página.

Había sido expedido seis años atrás y renovado cada año, hasta la desaparición de Roberto. Indicaba fecha de nacimiento, estatura, peso y domicilio habitual. Brunetti fue pasando páginas. Evidentemente, no había sellos de los países de la Comunidad Europea, pero sí los había de Estados Unidos, México, Colombia y Argentina. Seguían, por orden cronológico, los de Polonia, Bulgaria y Rumania. A partir de ahí, la cronología se alteraba, como si los policías de aduana, sencillamente, lo hubieran sellado en el primer hueco que encontraban.

Brunetti fue a la cocina en busca de papel y bolígrafo e hizo la lista de los viajes de Roberto por riguroso orden cronológico. Al cabo de quince minutos, había llenado dos hojas de fechas y nombres de países, dispuestos en columnas un tanto embarulladas con las inserciones que había ido haciendo a medida que encontraba sellos estampados al azar.

Cuando hubo anotado todas las fechas y lugares, los copió de nuevo ordenadamente, llenando esta vez tres hojas. El último país que había, visitado Roberto, diez días antes del secuestro, era Polonia, adonde había llegado por el aeropuerto de Varsovia. El visado de salida indicaba que había estado en el país un día tan sólo. Con anterioridad, tres semanas antes del secuestro, había viajado a países cuyos nombres estaban impresos en caracteres cirílicos, y supuso que serían Bielorrusia y Tadzikistán.

Brunetti fue al estudio de Paola, que estaba al fondo del pasillo. Ella lo miró por encima de las gafas.

– ¿Sí?

– ¿Qué tal tu ruso?

– ¿Te refieres al amigo o a la lengua? -preguntó ella dejando el bolígrafo y quitándose las gafas.

– Tu amigo es asunto tuyo -dijo él con una sonrisa-. Me refiero a la lengua.

– Yo diría que a mitad de camino entre Pushkin y las señales de carretera.

– ¿Nombres de ciudades? -preguntó él.

Ella alargó la mano hacia el pasaporte que su marido sostenía ante sí. Él se acercó a la mesa, le dio el pasaporte y se situó detrás de ella, quitándole un hilo del jersey con gesto maquinal.

Ella tomó el pasaporte y preguntó:

– ¿Dónde están?

– Detrás, en la hoja extra.

Paola abrió el pasaporte y desplegó el papel.

– Brest.

– ¿Dónde está?

– En Bielorrusia.

– ¿Tenemos un atlas?

– En el cuarto de Chiara, me parece.

Cuando él volvió, Paola había copiado en un papel los nombres de las ciudades y países.

– Antes de molestarnos en buscar -dijo Paola cuando su marido le puso el libro delante-, veamos de qué año es la edición.

– ¿Por qué?

– Han cambiado muchos nombres, no sólo de países sino también de ciudades.

Paola abrió el libro por la página de créditos.

– Quizá nos sirva -dijo-. Es la edición del año pasado. -Fue al índice, buscó Bielorrusia y miró el mapa.

Durante un momento, contemplaron el mapa del pequeño país situado entre Polonia y Rusia.

– Es una de las llamadas repúblicas separadas.

– Lástima que sean los rusos los únicos que pueden separarse -dijo Brunetti, imaginando la dicha que sería para Italia del Norte poder librarse de Roma.

Paola, que estaba acostumbrada a estos comentarios, no contestó. Calándose las gafas, se inclinó sobre el mapa. Puso un dedo encima de un nombre.

– Aquí está la primera. En la frontera con Polonia. -Sin levantar el dedo, siguió mirando el mapa. A los pocos momentos, con la otra mano señaló otro lugar-. Y aquí tenemos la segunda. Parece que está sólo a unos cien kilómetros de la otra.

Brunetti puso la hoja del pasaporte al lado del atlas y volvió a mirar los visados, concretamente, las fechas.