Un lieu incertain

Adamsberg plaça le filtre en papier dans le porte-filtre, le remplit en comptant trois cuillers de poudre bombées, mesura deux bols d’eau qu’il versa dans la casserole. Il fallait bien faire quelque chose.

— T’as pas de machine pour le café ?

— Il est meilleur comme ça. Tu as déjeuné ? Comme tu veux, ajouta Adamsberg dans le silence. Moi, de toute façon, je mange.

— Tu manges si je veux.

— Si je ne mange pas, je ne peux pas comprendre ce que tu dis. Je suppose que tu es venu pour dire quelque chose.

— Tu fais le fier, hein ? dit le type, pendant que l’odeur de café emplissait la cuisine.

— Non. Je prépare mon dernier petit déjeuner. Ça te dérange ?

— Ouais.

— Ben tire.

Adamsberg posa deux bols sur la table, du sucre, du pain, du beurre, de la confiture et du lait. Il n’avait pas la moindre envie de crever sous les balles de ce type lugubre et figé, comme aurait dit Josselin. Ni de le connaître. Mais parler et faire parler, on apprenait cela avant de savoir tirer. « La parole, disait l’instructeur, est la plus mortelle des balles, si vous savez la loger en pleine tête. » Il ajoutait que c’était difficile de trouver le centre de la tête avec des mots, et que si l’on passait à côté, l’ennemi tirait aussitôt.

Adamsberg versait le café dans les deux bols, poussait le sucre et le pain vers l’adversaire, dont les yeux demeuraient immobiles, calés sous la barre de ses sourcils bruns.

— Dis-moi au moins ce que tu en penses, dit Adamsberg. Il paraît que tu sais cuisiner.

— Comment tu le sais ?

— Par Weill, au rez-de-chaussée. C’est un ami. Il t’aime bien, toi, le Zerquetscher. Moi, je dis Zerketch. Sans offense.

— Je sais ce que tu trafiques, connard. T’essaies de me faire causer, raconter ma vie et toutes ces foutaises, en bon vieux flicard que tu es. Après tu m’embrouilles et tu me brûles les couilles.

— Je m’en fous, de ta vie.

— Ah ouais ?

— Ouais, dit Adamsberg avec sincérité, et il le regretta.

— Je crois bien que t’as tort, dit le jeune homme en serrant les dents.

— Sûrement. Mais je suis comme ça. Je me fous de tout.

— De moi aussi ?

— De toi aussi.

— Alors qu’est-ce qui t’intéresse, connard ?

— Rien. J’ai dû rater un départ, à un moment ou à un autre. Tu vois cette ampoule au plafond ?

— Essaie pas de me faire lever la tête.

— Des mois qu’elle ne marche pas. Je ne l’ai pas changée, je me débrouille dans l’ombre.

— C’est bien ce que je pensais de toi. T’es un bon à rien et une ordure.

— Pour être une ordure, il faut vouloir quelque chose, non ?

— Ouais, admit le jeune homme après un instant.

— Et moi je ne veux rien. Pour le reste, je suis d’accord avec toi.

— Et t’es un lâche. Tu me rappelles un vieux type, un faiseur, un flambeur qui se croit au-dessus de tout.

— Tant pis.

— Il était dans un bar un soir. Six types lui sont tombés dessus. Tu sais ce qu’il a fait ?

— Non.

— Il s’est couché par terre comme une mauviette. Et il a dit : « Allez-y, les gars. » Alors les gars, ils lui disaient de se remettre debout. Mais le vieux restait par terre, les doigts croisés sur son ventre comme une foutue gonzesse. Alors les gars, ils ont dit : « Merde, relève-toi, on te paie un verre. » Et le vieux, tu sais ce qu’il a dit ?

— Oui.

— Ah ouais ?

— Il a dit : « Un verre de quoi ? Je ne me relève pas pour du beaujolais. »

— Ouais, c’est ça, répondit le jeune homme, déconcerté.

— Alors les six gars, respect, continua Adamsberg en trempant une tartine dans son bol. Ils ont relevé le vieux et après, copains comme cochons. Moi je ne dis pas que c’est lâche. Moi je dis qu’il faut du cran. Mais c’est Weill. Hein, le vieux, c’est Weill ?

— Ouais.

— Il est talentueux. Moi non.

— Il est plus fort que toi ? Comme flic ?

— Tu es déçu ? Tu veux un autre adversaire ?

— Non. On dit que t’es le meilleur flic.

— Alors on était faits pour se connaître.

— Plus que tu ne crois, connard, dit le jeune homme en souriant méchamment, avalant sa première gorgée de café.

— Tu peux m’appeler autrement ?

— Ouais. Je peux t’appeler flicard.

Adamsberg avait fini son pain et son café, c’était le moment où il partait pour la Brigade, une demi-heure de marche à pied. Il se sentit las, écœuré par cet échange, dégoûté de l’autre et de lui-même.

— Sept heures, dit-il en jetant un œil par la fenêtre. C’est l’heure où le voisin pisse contre l’arbre. Il pisse toutes les heures et demie, jour et nuit. Ça ne fait pas de bien à l’arbre mais ça me donne l’heure.

Le gars serra la main sur l’arme et regarda Lucio à travers la vitre.