El Club De Las Chicas Temerarias

Se lo digo, y asiente.

– Allí estaré.

Observo las ofrendas que hemos apilado en el centro del círculo, fruta e incienso, y me concentro, siento cómo el águila que llevo dentro despliega sus alas, elevándose al sol. Siento la energía de mis hermanas y hermanos. Curly Rizado dice que hoy escogerá un nombre para mí, un nombre mexica, para que me proteja y guíe mi destino. Suenan los tambores.

Bailamos sin descanso durante tres horas. Vanesa Torres, que está demasiado embarazada para bailar, reparte botellas de agua. Entro en la zona, el lugar al que llego cuando actúo en público, al que llego cuando Gato y yo corremos durante horas por las colinas. Siento que las energías del universo convergen en mí. Me pierdo entre los espíritus. Sé que las cosas son como deben ser. No he llegado a este punto de mi vida sin motivo.

El baile cesa. Curly vuelve a entrar en el círculo. Me invita a unirme a él. Me arrodillo ante él, y me da mi nombre.

Cuicatl.

Ya no volveré a ser «Amber». Seré «Cuicatl». Es un nombre potente, un nombre que significa «canción» o «canto», un nombre que permite comunicarse a través de la música. Es el nombre que debería haber tenido, es el nombre de mi verdadero destino. Si los españoles no hubieran llegado y exterminado a mi gente en Aztlán, si no hubieran quemado nuestros pueblos y ciudades hasta reducirlos a escombros, si no nos hubieran traído su pólvora y su comida envenenada, yo habría sido Cuicatl. Y lo más bonito es que no es demasiado tarde. Todavía puedo acoger a mi verdadero yo, mi yo mexica, mi bello yo mexicano: Cuicatl.

Volvemos a casa, mi madre ha dejado un mensaje en el contestador pidiéndome que la llame. Lo hago. Está en casa y contesta al teléfono.

– ¿Diga?

– Hola, mamá.

– ¡Oh, Amber! ¿Cómo estás?

– Bien, mamá, ¿y tú?

– Tirando, mi'ja. ¿Dónde estabas?

– He ido a mi ceremonia de nominación.

Silencio. Mi madre puede decir más con su silencio que con sus palabras. No aprueba el movimiento Mexica. Nunca lo ha dicho, pero es obvio. Como es obvio que no le gusta cómo me arreglo el pelo, me maquillo, o lo que le he hecho al coche que me regaló. Nunca lo dice abiertamente, pero hace otras cosas, como enviarme fotos de mujeres de las revistas con una nota que dice que me quedaría bien el corte de pelo de la foto.

Después de una pausa suficientemente larga para hacerme sentir incómoda, me pregunta:

– ¿Recibiste el paquete que te envié?

– Sí, mamá. Siento no haber llamado. He estado liada. Gracias.

Quiero reñirla, ¿sabes? Quiero gritarle por no preguntar lo que hago en las ceremonias, por no haber ido a uno solo de mis conciertos, por no preguntarme jamás cómo está Gato, por no interesarse en nada que tenga que ver conmigo. Pero no lo hago. Puedo lanzarme sobre una multitud de roqueros alterados, pero no puedo arriesgarme a disgustar a mi madre. Tengo veintisiete años y todavía no tengo el valor de enfrentarme a mi madre. Es absurdo.

– Pon todas tus cosas dentro de las bolsas y usa la aspiradora para absorber todo el aire. Todo queda tan pianito que puedes colocarlo en el armario sin que ocupe tanto espacio.

– Lo sé, mamá. Gracias.

– Puedes hacerlo con mantas o jerséis, esas cosas.

Es su forma de pedirme que cambie la decoración de mi apartamento.

– Vale, mamá.

– Las compré en la teletienda. También se las he comprado a tu abuela y a tu Nina. Lo he hecho con el plan ultrafácil. Lo pagas todo en cinco cómodos plazos.

Se nota cuando está citando la «Tiii-viii».

– Qué bien, mamá. Gracias.

– Así tienes más espacio.

Traducción: no aprueba mi pequeño apartamento.

– Muy bien. ¿Cómo está papá?

– Está en el Rez, donando dinero a la causa indígena.

Así es como mis padres describen su última adicción: el casino. No se le pasa por la cabeza que pueda ofenderme. No entiende que nosotros somos indios. Piensa que los mexicanos, los «messicanos», como ella dice, son una raza. El número de reservas en los casinos de San Diego está aumentando tan vertiginosamente que me pongo enferma. Mis padres iban una vez al mes, ahora van cada fin de semana, puede incluso que todos los días. Mi madre aún no está jubilada, pero va en el autobús de jubiladas al casino de Viejas entre semana, porque, como ella misma dice, es gratis y encima te regalan una hamburguesa.

– No hables así, mamá, no está bien.

Otro silencio.

– He visto una oferta de trabajo muy buena en el periódico. Te iría como anillo al dedo -dice por fin-. Te la mando por correo. Deberías recibirla mañana.

– No necesito trabajo, mamá.

– Por si acaso.

– Gracias.

– Te la mando.

– Gracias.

– Pagan muy bien, mi'ja. Once dólares la hora.

Está harta de ayudarme a pagar el alquiler, pero no se atreve a decirlo.

Cambio de tema:

– ¿Cómo está Peter?

– Le va muy bien. Se pasó por aquí la semana pasada para ayudar a papá a cortar ese árbol.

– ¿Qué árbol?

– El de atrás.