El Club De Las Chicas Temerarias

Empiezo a moverme, lo más clandestinamente que puedo, con las articulaciones doloridas y heladas, y la vejiga a reventar. Un par de pantalones me golpean la cabeza, bien bien almidonados. Los aparto de un manotazo; tiene unos veinte pares, todos planchados con raya. Viste como si hubiera crecido yendo a clubes de campo, en vez de a rodeos mexicanos. Al salir de trabajar los viernes, se pone cómodo y sale a tomar unas copas con «los chicos» (todos blancos) en los bares del UpperWest Side. Me dijo que le habían preguntado si era camboyano, paquistaní, o algo así. Nunca le han preguntado si es mexicano, ¿sabes? Cuando lo contó le miraron como quien ve pasar a Elvis desnudo montado en una cabra.

Cuando le conocí, era funcionario de información del alcalde de Boston; yo era una corresponsal novata que cubría el ayuntamiento. Andaba detrás de otros hombres, pero había perdido toda la fe. Él fue el primer latino que conocí capaz de distinguir de un vistazo a una mujer de una drag queen. La mayoría no pueden. Ven a algo ambiguo con nuez, piernas afeitadas, falda ajustada, peluca rubia y larga, labios rojos y grandes y tetas postizas, y se atropellan unos a otros, poniendo boca de beso y tarareando: Ay, Mami. Ven aquí, preciosa, bella, mujer de mi vida, te amo, te adoro, te quiero para siempre. Cerebros de mosquito.

Ed no era así. Fue el primer latino que conocí moderado y profesional, el primero que no se quejaba todo el rato de la opresión y el imperialismo. Fue el primer chicano que conocí sin ningún interés en lowriders o en murales de graffiti. Jugaba al golf, y se movía entre los blancos como ellos. Usaba la palabra «absolutamente» a todas horas, marcando cada sílaba, y movía la cabeza mostrando preocupación. Irradiaba tanto estilo y puro poder que me deslumBró. Ed es exactamente el tipo de hombre estable con el que me gustaría tener hijos. Parecía de los que nunca deja la manguera pudrirse al sol, como hacía papá. Un caballero ordenado. Así que qué importaba que no me atrajera lo más mínimo sexualmente. Pocos matrimonios conozco que tengan buenas relaciones sexuales.

Me arrastro fuera del armario y veo unos Tupperware amontonados sobre el mostrador con etiquetas amarillas: lunes, martes, miércoles, jueves. La hermana de Ed, María, viene los fines de semana a lavar la ropa y cocinarle. Es diseñadora gráfica, pero lo hace como si fuera su obligación. Deja enchiladas de pollo, menudo, tamales, frijoles y arroz rojo para cada comida, y se va sin sonreír. Tenía una oferta de trabajo mejor en Chicago, pero se quedó en Nueva York para estar cerca de su hermano. ¿Cuántos años cree que tiene? ¿Seis? Le pregunté a él, y me contó que fueron criados en un ambiente pobre y tradicional por una madre soltera mexicana que no tuvo reparos en usar el cinturón con ellos, por lo que María y él llegaron a estar muy «unidos». María me mira de arriba abajo y evita hablar cuando intento darle conversación, sólo porque soy la novia de su hermano. Eso es muy raro. No estoy segura de querer saber cómo de unidos llegaron a estar, ¿vale? Le cocina. Le lava los calzoncillos de Calvin Klein. Le plancha los calcetines.

Me acerco de puntillas a la puerta entreabierta del dormitorio, pasando sobre el sucio sostén amarillo de Lola. Es tan barato y vulgar como los zapatos de plástico. Oigo los muelles de la cama Ethan Alien chirriar. Se me hiela la sangre y no puedo ni respirar bien. Paro, escucho durante un buen minuto y trato de recordar por qué amo a este hombre.

Se declaró en Nochevieja, en un elegante hotel del centro de San Antonio, mientras su madre lagrimeaba en la servilleta, con servilletero navideño incluido. Fue una gran velada, con champán, cena y baile, y su familia al completo. Lo convirtió en todo un acontecimiento, arrodillándose y ofreciéndome ese anillo barato con tal dramatismo, que todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se puso a aplaudir, un puñado de absolutos desconocidos, todos texanos cabezones. Fui feliz durante una hora, mientras bailamos con un malísimo grupo tipo Huey Lewis, soplamos matasuegras y nos llenamos el pelo de confeti. Entonces fuimos a nuestra habitación para consumar el compromiso, por decirlo de alguna forma. A partir de ahí cambió. Se volvió brusco y empezó a hablar en español, algo que no suele hacer.

– ¿Eres mi puta? -mascullaba con la mirada ida-. ¿Eres mi puta? ¿Eres mi pequeña prostituta abierta sólo para mí? ¿Eres mi zorra?

Cuando le pregunté después, se disculpó y dijo que su primera experiencia sexual lo había marcado para siempre. Ocurrió en un pueblecito cerca de la frontera mexicana. Sus tíos le llevaron a una casa de putas para convertirle en un hombre cuando tenía trece años. Bebieron tequila y se fue a una habitación pestilente de color rosa con una prostituta embarazada. Cuando salió, sus tíos le dieron una palmada en la espalda y un fajo de dinero en una caja de zapatos. Se arrejuntaron en el Crown Victoria del tío Chuy y cantaron corridos hasta llegar a San Antonio. Como ya he dicho, debería habérmelo imaginado entonces. Pero decidí ver la botella, bien, ya sabes, medio llena. Lo que no sabía es que estaba medio llena, pero de bilis.