El Club De Las Chicas Temerarias

No hace falta decir que Roma es una de las ciudades más importantes de Europa, y, como pronto descubrimos, no sólo tiene normas de tráfico diferentes a las de Estados Unidos, sino que también está infestada de obras de rehabilitación de muchos de sus lugares históricos. Nos quedamos atrapados en el atasco más agresivo y horrible que he visto en mi vida, con la gente gesticulando e increpando a los demás desde motos y taxis. No paran de gritar y agitar enormes brazos peludos. Hasta las mujeres tienen los brazos peludos. ¿Es que no han oído hablar de la cera? ¿Hola? Me está entrando el peor dolor de cabeza de mi vida; tengo una presión aquí, en la frente. Parece que hasta los dependientes de las tiendas y los obreros disfrutan gritando en su incomprensible idioma sólo para molestarme. Parece como si hablaran español para subnormales. Y yo que creía que Puerto Rico era ruidoso. No es nada comparado con Roma.

Tardamos tres horas en encontrar el barrio en el que se supone que está nuestro hotel, porque Juan se equivoca una y otra vez de camino, convencido de que entiende el suficiente italiano para seguir las indicaciones de gente que no le pilla una sola palabra de lo que dice. Su orgullo le impide admitir que no sabe lo que hace, mi'ja. Aún me porto bien, no le critico. En serio. Por fin encontramos el sitio gracias a unos romanos y su pseudoespañol cantarín, pero una vez allí, empiezo a desear volver al atasco.

Esperaba otra cosa. Sé que no debería quejarme, pero estoy acostumbrada a un cierto nivel de comodidad. Sé que el viaje me ha salido gratis y que Juan está intentando agradarme por San Valentín (con un mes de antelación). Ni siquiera me quejé cuando sugirió que viniéramos a Roma en enero, la época más fría y tristona. He intentado tener paciencia y portarme bien con él.

Pero, mi'ja, no estoy acostumbrada a hoteles como el que ha reservado. Yo viajo constantemente por trabajo, y siempre le pido a Travis que me reserve otro tipo de sitios. Quiero decir que Juan tenía que haber sabido, sólo por el nombre, que no iba a ser un gran sitio. ¿Hotel Aberdeen? ¿Quién va a Roma y se aloja en cualquier cosa Aberdeen? De verdad. Suena a lugar detrás de una fábrica de procesar carne en la América profunda. La fachada parece la del ministerio de defensa italiano. Qué romántico, ¿verdad, mi'ja? Es un hotel pequeño, lúgubre, y huele a antiséptico. Estoy tan cansada que no tengo fuerzas para protestar. Sigo a Juan hasta la desvencijada cama de matrimonio de nuestro cuartucho. Me matan los pies.

– Ni hablar -digo al ver la cama.

– ¿Qué?

– Que no me voy a acostar contigo. Ya lo sabes. Necesitamos una habitación con dos camas. Consigue una habitación con dos camas.

Me siento en una silla medio coja y pongo carita de culpa.

Juan descansa los hombros y se frota los ojos. Una de las lentillas sale disparada y cae al suelo. Se pone a gatas y empieza a dar golpecitos en una moqueta mugrienta con aspecto de Mister Magoo.

– Vas a coger algo si vuelves a ponerte eso en el ojo -digo.

– Vale. Lo que tú digas.

Se quita la otra lentilla y también se le cae al suelo, saca las gafas de la maleta y se las pone. Se las quita y se frota el puente nasal. Suspira. Tiene esa mirada borrosa que se le pone cuando se siente perdido.

– ¿No puedes esperar hasta mañana, Navi? Estamos cansados. No voy a intentar nada, te lo prometo. Vamos a descansar.

– Dos camas.

Y levanto dos dedos.

Me deja en la habitación y regresa a los quince minutos con otra llave. Nos vamos a una habitación con sus dos camas. Individuales. No soy pequeña. Las camas individuales italianas, como todo en Europa, desde la ropa a las raciones en los restaurantes, pasando por la gente, son más pequeñas que el equivalente americano. No sé cómo esperan que duerma ahí; es como una cuerda de equilibrista. No digo nada porque no quiero que Juan se sienta peor. Ni siquiera hay botones, y Juan tiene que volver al coche a por mis maletas. Mientras, inspecciono el baño y el armario. Simple y funcional, ni asomo de lujo. No voy a poder usar el secador o la tenazilla, porque en Roma hay unos enchufes rarísimos, mi'ja. Y por supuesto, en el hotel no hay secador. Ya sabes cómo son estas italianas, prefieren que el pelo gotee hasta secarse, salvaje e indomable. Voy a parecer un caniche electrocutado si Juan no encuentra una solución. Tengo que hablar seriamente con él.

Sin embargo, estoy tan cansada. Espero a que Juan traiga la maleta que tiene la ropa interior, saco los pijamas de seda, el azul claro con bata a juego, y me cambio bajo la espantosa luz azul del baño. Sin decir una palabra, me meto en mi chirriante camita y caigo en brazos de Morfeo. Cuando despierto más tarde me encuentro con que Juan ha estado explorando los alrededores en busca de algo que comer, y ha puesto un pequeño almuerzo sobre la mesa descascarillada. Ha traído pizza italiana, muy distinta de la americana porque es muy fina y apenas lleva queso, pasta fría y ensalada. Ha comprado vino, una botella de agua y unas flores que ha puesto en uno de los pringosos vasos del baño. Hasta ha traído pastas italianas en una caja blanca atada con una cinta como si fuera un regalo.