Cita De Amor

Hasta el momento, la niña había sido amable pero parca. Augusta costaba con que el día fresco y agradable y el ejercicio la animaran a conversar. «Si eso no la anima -pensó-, podría pedirle que recitase las respuestas a las Preguntas históricas y misceláneas para los jóvenes de Magnall.»

– Yo vivía en una hermosa casa, en Northumberland -dijo Augusta, balanceando la canasta que llevaba al brazo.

– ¿Y qué te sucedió?

– Se vendió cuando murieron mis padres.

Meredith miró de soslayo a Augusta.

– ¿Han muerto su padre y su madre?

– Sí. Los perdí cuando tenía dieciocho años, y a veces los echo mucho de menos.

– Cuando mi padre se va, como sucedió durante la guerra, yo lo echo mucho de menos. Me alegra que

esté ahora en casa.

– Sí, me lo imagino.

– Espero que se quede.

– Estoy segura de que se quedará. Tu padre prefiere vivir en el campo.

– Cuando fue a Londres a buscar esposa, dijo que era por «necesidad».

– Como si fuese a tomar una purga.

Meredith asintió con seriedad.

– La tía Clarissa me contó que por fin había hallado esposa que pudiera darle un heredero.

– Tu padre es un hombre muy apegado al deber.

– Tía Clarissa me dijo también que mi padre «hallaría un ejemplo de mujer que siguiera los pasos de mi ilustre madre».

Augusta ahogó un gemido.

– Una tarea ardua. La otra noche vi el retrato de tu madre en la galería. Era muy bella.

– Ya te lo decía. -Meredith frunció la frente-. Sin embargo, papá dice que la belleza no lo es todo en la mujer y que la mujer virtuosa es más valiosa que los rubíes. ¿No te parece un bonito símil? Mi padre escribe muy bien, ¿sabes?

– No quisiera desilusionarte -murmuró Augusta pero esa observación ya la han hecho antes que tu padre.

Meredith se encogió de hombros.

– Podría haberla hecho él. Papá es muy inteligente. Solía hacer los juegos de palabras más complicados del mundo.

– ¿En serio?

Por fin, Meredith comenzaba a manifestar entusiasmo en la conversación al abordar el tema preferido: su padre.

– Una vez, siendo yo pequeña, estaba trabajando él en la biblioteca y le pregunté qué hacía. Me respondió que estaba resolviendo un enigma muy importante.

Augusta, curiosa, inclinó la cabeza.

– ¿Cómo se llamaba el juego?

Meredith frunció el entrecejo.

– Fue hace tiempo y yo era muy niña. Pero recuerdo que tenía que ver con una telaraña.

Augusta se quedó mirando el sombrerito de Meredith.

– ¿Una telaraña? ¿Estás segura?

– Creo que sí. ¿Por qué? -Meredith levantó la cabeza y la observó bajo el ala-. ¿Conoces el juego?

– No. -Augusta negó lentamente con la cabeza-. Pero mi hermano me dejó un poema que se llama La telaraña. Yo no lo entiendo. Y no sabía que él escribiese poemas.

Recordó el papel que había sido utilizado, manchado de sangre y el poema, extraño y ácido.

Pero Meredith ya estaba interesada en otro tema.

– ¿Tienes un hermano?

– Lo tenía; murió hace dos años.

– Oh, cuánto lo siento. Debe de estar en el cielo, como mi madre.

Augusta esbozó una sonrisa melancólica.

– No sé si el Señor permitirá que los Ballinger de Northumberland vayan al cielo.

Meredith se quedó boquiabierta.

– ¿No crees que tu hermano esté en el cielo?

– Claro que sí: estaba bromeando. No me hagas caso, Meredith. Tengo un sentido del humor muy particular, pregúntale a cualquiera. Vamos, estoy hambrienta y ahí veo un lugar perfecto para almorzar.

Afligida, Meredith observó el sitio propuesto: un espacio cubierto de hierba a orillas de un arroyo.

– Tía Clarissa dijo que tuviese cuidado de no ensuciarme el vestido. Dice que las auténticas damas no suelen mancharse.

– No te preocupes. Cuando yo tenía tu edad, solía hacerlo; a veces todavía me sucede. Pero debes de tener otros muchos vestidos como ése en el guardarropa,¿verdad?

– Sí.

– Entonces, si le sucediera algo a éste, lo tiraríamos y te pondrías otro. ¿Para qué tienes tantos si no los usas?

– No se me había ocurrido. -Meredith miró con renovado interés el lugar que había indicado Augusta para almorzar-. Tal vez tengas razón.

Augusta rió y sacó un mantel de la canasta.

– Mañana mandaremos a buscar a la modista. Necesitas vestidos nuevos.

– ¿Te parece?

– Sin duda.

– Clarissa dice que los que tengo deben durar por lo menos seis meses y hasta un año, al menos.

– Imposible. Mucho antes ya te habrán quedado pequeños. Te quedarán pequeños este mismo fin de semana.

– ¿Esta semana? -Meredith la miró perpleja y luego sonrió vacilante-. Ah, ya entiendo, estás bromeando.

– No, hablo muy en serio.

– Oh. Cuéntame más cosas acerca de tu hermano. En ocasiones, pienso que me habría gustado tener un hermano.

– ¿Sí? Bueno, es interesante tener hermanos.

Augusta comenzó a hablar con fluidez de los buenos tiempos con Richard mientras sacaban de la cesta la apetitosa comida: pastelillos de carne, salchichas, fruta y bizcochos.