Les Chronolithes [The Chronoliths - fr]

La réunion se tenait dans la salle paroissiale d’une église presbytérienne, au sein d’un quartier autrefois populaire qui avait dérapé dans la pauvreté absolue quelques années plus tôt. Regina Lee Sadler arpentait la scène en robe à fleurs, un micro mains libres à l’ancienne lui dansant devant le visage. Elle m’a semblé à la fois plus robuste et plus corpulente de dix kilos que sur l’écran vidéo, et je me suis demandé si elle était suffisamment coquette pour avoir équipé son interface d’une appli amincissante.

Je me suis glissé au dernier rang sans juger bon de me présenter. La réunion ressemblait beaucoup à celles qu’organisaient les Alcooliques Anonymes, avec toutefois quelques différences. Cinq nouveaux membres se sont présentés et ont exposé leurs problèmes. Quatre d’entre eux venaient de perdre un enfant dans un hadj on une cellule kuiniste au cours du mois. La cinquième, dont la fille avait disparu depuis plus d’un an, cherchait à partager sa peine… non qu’elle ait perdu espoir, a-t-elle tenu à préciser, pas du tout, elle était juste très, très fatiguée et pensait qu’elle arriverait peut-être à dormir une nuit entière, pour une fois, si seulement elle avait quelqu’un à qui parler.

Il y a eu quelques applaudissements compatissants.

Puis Regina Lee s’est relevée pour lire une liste imprimée de nouvelles et de mises à jour : des enfants retrouvés, des rumeurs de nouveaux mouvements kuinistes dans l’Ouest et le Sud, un tas de mineurs en pèlerinage interceptés à la frontière mexicaine. J’ai pris des notes.

La réunion a alors pris un tour plus personnel comme les gens se répartissaient en « ateliers » pour discuter de « stratégies de soutien ». Je me suis éclipsé.

Je serais rentré directement au motel s’il n’y avait eu une femme assise sur les marches de l’église en train de fumer une cigarette.

Elle avait à peu près mon âge, l’air accablé de soucis mais en même temps songeur et concentré. Ses cheveux courts luisaient dans la lumière de la rue. L’ombre a masqué ses yeux quand elle les a levés vers moi. « Désolée », a-t-elle dit automatiquement en écrasant sa cigarette.

Je lui ai dit de ne pas s’en faire pour moi. Une loi récente prohibait la vente de préparations à base de tabac à toute personne qui ne pouvait présenter un certificat de dépendance ou une ordonnance, mais comme le tabac était légal dans mon enfance, j’avais les idées larges sur le sujet. « Vous en avez eu marre ? a-t-elle demandé en désignant la porte de l’église.

— Plus ou moins », ai-je répondu.

Elle a hoché la tête. « Regina Lee est super pour beaucoup de gens, et Dieu sait qu’on ne peut pas l’arrêter. Mais je n’ai pas besoin de ce qu’elle propose. Du moins, je ne pense pas. »

Nous nous sommes présentés. Elle s’appelait Ashlee Mills, et avait un fils de dix-huit ans, Adam, qui était très impliqué dans le réseau kuiniste local et avait disparu six jours plus tôt. Le même jour que Kaitlin. Aussi avons-nous comparé nos notes. Adam avait appartenu au mouvement auxiliaire junior de Whit Delahunt et à une poignée d’autres organisations radicales. Kait et lui se connaissaient donc probablement.

« Quelle coïncidence », a dit Ashlee.

Je lui ai répondu que non, que cela n’existait pas.