À San Pedro ou ailleurs…

Dans ces périodes d’abandon où son corps pantelait, je sentais s’exalter mon continuel désir. J’avais envie de me traîner jusqu’à Danièle, de la saisir et de m’engloutir avec elle dans l’eau qui verdissait à l’approche du crépuscule.

« Je suis venu ici pour la contempler, me disais-je. J’ai parcouru des milliers de kilomètres afin de vivre ces minutes étranges, embusqué à l’ombre du mari. Désormais, ma vie incohérente a un but : arracher Danièle à cet homme vulgaire. »

Je pensais à Mauricette qui m’avait attendu tout l’après-midi du jeudi. Elle n’aimait pas la pension. Martine l’y avait mise après mon départ de la maison en alléguant qu’elle ne se sentait plus le courage d’élever seule cette enfant. En réalité mon ex-femme désirait utiliser totalement sa liberté, peut-être aussi m’infliger un remords supplémentaire ? Elle connaissait mes crises de conscience… Mauricette devait pleurer, le soir, dans son dortoir. Elle savait que nous n’étions pas ses vrais parents et possédait déjà ce don de la résignation des êtres qu’un sort mauvais a marqué dès leur berceau. Nous ne lui avions apporté qu’un faux bien-être car nous étions, Martine et moi, encore plus orphelins qu’elle.

Lorsque Danièle sortit de l’eau, la nuit se précipitait sur l’horizon orangé. Déjà les chiches lumières des lampes à gaz s’allumaient dans la salle commune du camp.

Elle marqua un temps près de mon piquet, comme elle l’avait fait à l’aller.

— Tu t’ennuies, Jean ?

— Non, je te convoite, c’est merveilleux.

L’eau dégoulinait sur ses cuisses. Le sparadrap couvrant son tatouage se décollait et je pouvais apercevoir le haut du « J » ourlé d’une plaie menue.

— Tu es à moi, lui dis-je.

— Je sais.

— Prends pas froid, petite ! lui cria Carbon. V’là la fraîche qui tombe !

— Vieux con, marmonnai-je.

Je savais bien que je n’aurais pas dû parler de la sorte devant sa femme. Que c’était inélégant et de très mauvaise politique, mais je ne pouvais me contenir.

Un peu plus tard, nous nous retrouvâmes au bar, près de la tête d’éléphant servant de table. Une jeune Noire, belle et timide, servait de barmaid à l’occasion.

— Un gentil petit lot, remarqua Carbon en me poussant du coude, vous devriez vous l’acheter pour votre séjour, m’sieur Cinéma.

— L’acheter ? Je croyais l’esclavage aboli depuis longtemps.

— Dieu merci, on a encore la possibilité d’acheter les filles à leur père. Celle-ci, je parie que pour trente mille balles C.F.A. et quelques bouteilles d’huile, elle serait à vous.

Il caressa le genou de Danièle.

— Avant que j’épouse Madame, je m’achetais deux ou trois négresses par an. Notez qu’en amour, ces filles, c’est zéro. On a beau essayer de les éduquer, elles n’ont pas de tempérament.

Il me choquait et m’intimidait à la fois. Je le trouvais odieux ! C’était un butor, mais un butor d’envergure.

Lombard entra, l’air préoccupé. Ce garçon semblait toujours soucieux ; quand il lui arrivait de rire, il riait bref et triste.

— Oh ! Grand ! l’interpella Carbon, j’ai envie d’aller taper mon pied la brousse, demain.

Alain fronça les sourcils. Taper son pied la brousse signifie aller à la chasse, il imaginait mal l’infirme en train d’arpenter la forêt inextricable avec ses béquilles.

Sa surprise lui valut un ricanement de l’infirme.

— Me regarde pas avec ces yeux ronds, garçon. Bien sûr, je ne vais pas aller me baguenauder dans la brousse en traînant mes pauvres guibolles fanées ; mais on pourrait remonter le San Pedro jusqu’à quelque bout de clairière et y établir un affût, non ?

— C’est faisable, monsieur Carbon.

— Tu arranges ça pour demain matin, on partirait avant le jour ?

Je posai les yeux sur Danièle. J’envisageais déjà une journée voluptueuse dans ma hutte.

— Tu viendras avec nous, Fifille ! trancha Carbon…

— Je préférerais me reposer, demain, fit-elle.

— Tu dis ça parce que tu es vannée par le voyage, mais après une nuit de repos tu seras en pleine bourre. Rappelle-toi comme tu aimais chasser. Elle a un coup de fusil fantastique, cette petite, nous dit-il.

— Je verrai, éluda Danièle.