À San Pedro ou ailleurs…

Il baignait dans la joie, Carbon. La vie du fleuve ranimait en lui des sèves assoupies. Il respirait l’air poivré de la forêt, contemplait les frondaisons dont le faîte s’éclaircissait un peu et souriait d’aise.

Parfois, il s’arc-boutait pour pouvoir plonger la main dans l’eau. Il la gardait un instant immergée.

— Elle est tiède…

Puis à sa femme :

— Touche, Fifille !

Danièle n’obéissait pas, pour m’exprimer sa réprobation. C’était une manière de s’insurger contre les ridicules petits noms dont son mari l’accablait.

— On dirait la flotte de ma piscine. Tu veux pas toucher ? Toi, t’as pas l’air en train ce matin. Encore sommeil, ma gosse ? Tu vas voir, quand le jour se lèvera, comme tu seras contente.

On le sentait plein d’indulgence pour elle. Je me dis que je n’aurais jamais avec Danièle cette patience infinie, parce que jamais je ne pourrais, moi, la considérer comme ma fille.

Comprenant qu’elle boudait, il n’insista pas et me choisit comme seul interlocuteur.

— Ce que j’ai pu aimer ce pays. Vous avez tapé votre pied la brousse, déjà ? Non. Faudra ! Les petites pistes qu’on est obligé de reformer à coups de machettes, les poto-potos qu’il faut traverser à pince quand on n’a pas un radeau de rondins à sa disposition. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un poto-poto ? Bon, comment vous expliquer : un étang dans la forêt, plus exactement un marécage… Là-dessus flotte une espèce de mousse verte. L’eau est chaude. Le soir on voit briller les yeux de crocodiles… On avance là-dedans avec peine en tenant son fusil et ses cartouches à bout de bras. Du sport ! Vous voulez que je vous dise ? L’Afrique, y a plus que ça d’encore vrai ; et peut-être l’Amérique du Sud aussi, je connais pas. Seulement faut se grouiller d’en profiter car leur vacherie de progrès bousille tout. La preuve : San Pedro ! Dans dix ans ce ne sera plus la peine d’y revenir. Des jetées, des immeubles, des bars où les petites Noires feront boutique-leur-cul comme elles disent… J’aime autant Toulon.

Il fit signe brusquement à Lombard de couper le moteur. Docilement, le guide obéit. On ne perçut plus que le clapotis de l’eau sur les flancs de la barque. Honoré s’arma d’une pagaie pour faire dériver l’embarcation vers un banc de sable où elle s’échoua.

D’un hochement de tête, Lombard interrogea Carbon.

Mais ce fut au Noir que Carbon s’adressa :

— Tu comprends, singe là ? chuchota l’infirme en désignant un fromager plus immense que les autres, sur la rive d’en face.

Nous nous tûmes. Honoré tendit l’oreille. Au bout d’un instant, un grand sourire affirmatif éclaira son visage. Il acquiesça.

Carbon désigna un fusil. Docilement, Lombard me le tendit et je le passai à Carbon.

— Vous entendez quelque chose ? chuchotai-je à l’oreille de Danièle.

Elle fit non de la tête. Pourtant, à travers le bruissement du fleuve et les cris rauques du toucan, une sorte de léger croassement, bref et creux, se fit entendre. Carbon épaula d’une manière fulgurante. Puis il resta absolument immobile, comme pétrifié dans son geste. Au bout d’un instant, il y eut un murmure de feuillage. Une forme jaillit d’une branche pour s’élancer sur une autre. Le coup de feu claqua. La forme interrompit sa trajectoire et plongea en poids mort. Un long déchirement de feuillages froissés et de branches brisées retentit. Une seconde forme affolée voulut quitter l’arbre. Comme la première, un coup de feu la foudroya. Le deuxième singe parvint à s’agripper à une branche. Il pendait au bout de ses deux longs bras tendus, tel un gymnaste s’apprêtant à exécuter une figure délicate. Puis l’une de ses mains lâcha prise. Sa silhouette pitoyable se découpait sinistrement sur le ciel. Enfin ses ultimes forces abandonnèrent l’animal qui tomba tout droit et s’écrasa au sol avec un « plouf » brutal.

— Beau doublé, admira Lombard. Dans la pénombre et à cette distance, chapeau !

Carbon cligna de l’œil en direction de Danièle :

— Pas rouillé, hein ? Les prochains seront pour toi !

Il prit des balles dans ses poches et rechargea le fusil.

— Pourquoi avoir tué ces deux singes inoffensifs, alors qu’ils ne sont même pas comestibles ? m’insurgeai-je.

L’infirme s’amusa de ma colère :

— Tiens, monsieur Cinéma qui prend les crosses de la société protectrice des animaux ! Je commence à croire que vous ne serez jamais chasseur !

— Je m’en flatte !

Il haussa les épaules :

— Chacun est comme il est !

— Ça vous amuse de tuer, monsieur Carbon ?

— Ce qui compte, c’est la cible atteinte, vieux !

— Mais il y a un instant, cette cible vivait ! Elle s’ébattait dans les arbres, elle bouffait, faisait l’amour ! Maintenant deux bêtes commencent à pourrir, pour rien, dans la forêt.