Maestro del passato [Past Master - it]

Così camminando, Thomas arrivò nei pressi di un piccolo castello medievale, piccolo a confronto dei giganteschi condominii di Cathead.

— Che cos’è quell’edificio laggiù — domandò a un uomo che tossiva. — È un palazzo di esposizione? Un hobby? La residenza di qualche vecchio pazzo? Ci vive qualcuno?

— Nessuno vive là dentro — rispose l’uomo che tossiva. — Là sta morendo il Metropolita di Astrobia.

— Era ora che quel vecchio incartapecorito si decidesse a morire — commentò Thomas.

Bussò alla porta del vecchio nido di cornacchie, ma non ebbe risposta, a parte, forse, un debole lamento e un rantolo, in qualche punto all’interno del castello. Thomas aprì la porta ed entrò. Attraversò la prima e la seconda stanza senza trovare nessuno. Infine arrivò in un’ultima stanza, dove si trovava un vecchio letto cadente sormontato da un baldacchino corroso e stinto.

Un uomo nero, molto vecchio e magro, giaceva sul letto. Si potevano contare tutte le sue ossa: era ridotto a uno scheletro. Un odore fetido lo circondava, e Thomas ne ricavò l’impressione che fosse morto.

Il vecchio uomo nero portava al dito l’anello del pescatore, quell’anello che è portato solo da una persona. Non c’era nessuno ad assisterlo. Questo era il Metropolita (l’ultimo, si diceva), il Papa di Astrobia.

— Sei morto, vero? — gli disse Thomas. — Bene, hai vissuto anche tu la tua vita. Un olandese di mia conoscenza ti avrebbe ritratto mentre giaci nel letto, anche se sembri uno scheletro. Sei sempre un uomo notevole, anche se è rimasto molto poco di te.

Ma il vecchio Metropolita non era morto. Con gli occhi ancora chiusi, cominciò una sorta di canto liturgico molto antico:

— Deus, qui beatos martyres tuos Joannem et Thomam, verae fidei et Romanae Ecclesiae principatus propugnatores, inter Anglos suscitasti; eorum mentis ac precibus concede; ut ejusdem fidei professione, unum omnes in Christo efficiamur et simus.

— I tuoi occhi sono chiusi, ma la tua voce è chiara, e sembri riconoscermi — disse Thomas. — Immagino di essere io il Thomam, ma chi è Joannem?

— San John Fisher — spiegò il Metropolita. — Siete stati santificati lo stesso giorno.

— Ah, già, ha perduto la testa sul patibolo quattordici giorni prima che io perdessi la mia, mi dicono. Non ho mai sentito l’orazione della mia messa, prima di oggi.

— Ma, ragazzo mio, chi mai può sentirla, a parte quelli che sono dall’altra parte?

— Non hai seguaci? Non hai nessuno che ti assista?

— Sicuro che ho seguaci, Thomas. Ne ho ancora cinque o sei. Qualcuno di loro viene a darmi un’occhiata ogni tanto. Ho tutto quello di cui ho bisogno.

— Hai da mangiare e da bere?

— Sì, ma non ho uno stomaco che possa accettarli. Sono divorato dal di dentro. Là, nella credenza… versati un buon bicchiere di vino, e versane uno più piccolo per me.

— Riesci ad aprire gli occhi? — gli chiese Thomas, mentre versava il vino.

— Posso sforzare i muscoli, ma non serve. Sono cieco.

— Così, tutto finisce qui? Tu sei l’ultimo?

— No, non sono l’ultimo, Thomas. C’è la promessa. Noi dureremo finché non finirà il mondo.

— Ma tu morirai presto, vecchio.

— Molto presto, Thomas. Trenta ore prima della tua stessa morte.

— Mi ricordi le parole di uno dei miei sostenitori. Parole ora strane e inutili: «Ma noi non siamo il mondo. Noi siamo un mondo diverso, e a noi non è stata fatta alcuna promessa.» Tu che ne dici, caro Metropolita?

— Sciocchezze, sciocchezze — rispose il Metropolita. — Noi abbiamo la Promessa. Ci è stata fatta qui su Astrobia, non molto tempo fa, nella maniera più strana e fiammeggiante che tu possa immaginare. Sappi che Cristo è stato su Astrobia in forma umana in compagnia di sant’Arpionalo e d’altri. Sappi che la Promessa di fuoco è stata fatta, e la fiamma si sta già levando.

— Nei tuoi cinque o sei seguaci?

— In quelli che mi sono vicini, Thomas. Più di cento in tutta Astrobia. La fiamma ritornerà a divampare. Se hai fede, allora anche le pietre e le zolle di Astrobia ti canteranno la Promessa. E se vuoi considerarla tutta una leggenda, almeno impara a conoscere le leggende! Scoprirai che abbiamo più leggende qui su Astrobia che mai sulla Vecchia Terra.

— Dormi, vecchio, tutto è finito.

— Non è mai finito, Thomas, c’è sempre speranza. Tu sei la prova vivente di ciò che non puoi vedere. Tu, piccolo uomo dalla faccia volpina, sei divenuto un santo.

— Come fai a sapere che ho la faccia volpina, se sei cieco?

— Tu sei il cieco, non io. — E il vecchio scheletro scoppiò a ridere. Bevvero il buon vino a parlarono per un poco. Poi un giovane che tossiva entrò per prendersi cura del Metropolita. Era ancora sporco del lavoro.