El secreto de Mona Lisa

– Miró a su viejo amigo-. Dime, ¿hay algo que no harías para el duque?

El tono de la pregunta era socarrón; el viejo Ficino estuvo a punto de soltar una risotada, pero se contuvo de inmediato como si hubiese recordado súbitamente la presencia de Lorenzo y mía. Lorenzo dirigió una velada mirada de advertencia a los dos hombres.

– Eso es más o menos lo que hago -replicó Leonardo suavemente-, aunque tengo planes para alterar el curso del sol.

Se escucharon las risas de todos excepto de Miguel Ángel, que se había acurrucado con su copa, como si le asustase el ruido.

– Si alguien puede hacerlo, eres tú -apuntó Ficino.

– Mi buen Leonardo -dijo Lorenzo repentinamente serio-. Es mi deseo que madonna Lisa dé un paseo por el patio, pero necesito descansar un momento, y ha llegado la hora de que beba una de las repugnantes pócimas que mi médico me ha recetado. ¿Tendrías tú la amabilidad?

– No se me ocurre nada más agradable. -El artista me ofreció un brazo.

Lo acepté turbada, pero conseguí no demostrarlo. ¿Era aquella la señal de que el Magnífico lo consideraba un posible candidato a ser mi marido? La perspectiva de una vida con aquel encantador, genial y famoso artista -incluso en la lejana Milán, en la corte del duque Ludovico Sforza- parecía algo muy agradable, incluso siendo yo muy joven.

– Entonces me retiraré un momento. -Lorenzo se despidió con una leve y envarada inclinación.

– Es del todo injusto -comentó Botticelli mientras miraba cómo se marchaba- que solo uno de nosotros pueda tener el placer de acompañarte.

Leonardo y yo nos marchamos. Me llevó hacia las puertas en el otro extremo de la gran sala, y los dos sirvientes las abrieron. En el momento de cruzar el umbral, Leonardo dijo:

– No debes estar nerviosa, Lisa. Percibo que eres una mujer inteligente y sensible; estás entre tus pares, no entre tus superiores.

– Eres muy amable al decirlo, pero no tengo talento. Solo puedo admirar la belleza que otros crean.

– El ojo para la belleza es un don en sí mismo. Ser Lorenzo posee ese talento.

El aire en el exterior era frío, pero había varias antorchas y una pequeña hoguera ardía en el interior de un círculo de piedras.

– ¿Madonna, puedo ofrecerte mi capa? -Volvió su rostro perfecto hacia el mío; la luz del sol poniente dio a su tez un tono coralino.

Miré la capa que me ofrecía; estaba hecha de una delgada lana negra, muy vieja y remendada. Sonreí.

– No tengo frío, gracias.

– Entonces, permíteme que te ofrezca un breve recorrido. -Me llevó hacia la hoguera. A un lado, sobre un alto pedestal, había una estatua de bronce de un joven desnudo, de cabellos largos y rizados que sobresalían de un sombrero de paja de pastor; su cuerpo era suave y redondeado como el de una mujer. Apoyaba un puño coquetamente en la cadera; la otra mano lo hacía sobre la empuñadura de una espada cuya afilada punta apoyaba en el suelo. A sus pies yacía la grotesca cabeza decapitada de un gigante.

Me acerqué a la escultura; la luz de la hoguera resplandecía en el metal oscuro.

– ¿Es el David? -pregunté-. ¡Parece una muchacha!

Me llevé la mano a la boca, avergonzada inmediatamente por el imprudente comentario. ¿Quién era yo para juzgar una obra maestra?

– Sí -admitió mi guía un tanto distraído. Lo miré y descubrí que me había estado observando todo el tiempo, como si nunca antes hubiese visto a una mujer-. El David del gran Donatello. -Después de una larga pausa, salió de su ensimismamiento, y añadió-: Siempre está aquí; lleva cuidando este patio desde que Lorenzo era un niño. Pero han traído más cosas para tu disfrute.

¿Para mi disfrute? Lo pensé, y después decidí que Leonardo se divertía halagándome.

Nos acercamos a un par de bustos, cada uno colocado en su propio pedestal, y tan gastados que no pude saber de qué piedra estaban hechos.

– Estos parecen muy antiguos.

– Lo son, madonna. Son las cabezas de César Augusto y el general Agripa, realizadas en tiempos de la antigua Roma.

Acerqué un dedo para tocar la cabeza de Augusto. Formaba parte de la vida diaria cruzar el ponte Vecchio, construido por los romanos tanto tiempo atrás; pero ver una obra de arte creada a partir del rostro de un hombre fallecido más de mil años atrás, me producía un profundo respeto. Mi guía me soltó el brazo para que admirase las obras a placer.

– Lorenzo es amante de las antigüedades -comentó-. Esta casa contiene la mayor colección de arte antiguo y moderno del mundo.

Fui hasta otro busto de piedra blanca, de un hombre mayor con la nariz bulbosa y abundante barba, aunque no podía rivalizar con la de Leonardo.

– ¿Quién es este?

– Platón.

También lo toqué suavemente para sentir la fría piedra debajo de mis yemas e imaginar vivo al hombre que representaba. Había otra escultura -una contemporánea- de Hércules, musculoso y robusto, el supuesto fundador de Florencia. En algún momento, la distracción me llevó a dejar mi copa y olvidarla completamente.

A pesar de mi embeleso, comenzaba a tener frío y me disponía a pedir que volviésemos al interior cuando mi mirada descubrió otro busto -de terracota y tamaño natural- en un rincón del patio. Era de un hombre actual, apuesto y de facciones fuertes, en la plenitud de la vida. Tenía los ojos grandes y bien abiertos, y la sombra de una sonrisa en los labios, como si hubiese acabado de ver a un querido amigo. Me gustó en el acto.