Le Retour du Général

L’été dernier, m’éloignant pour quelques jours des falaises normandes, je suis parti dans les Hautes-Alpes avec un ami. À la nuit tombée, nous roulions en voiture de location vers un hôtel juché sur un col, loin de tout. Nous avions pris du retard et, maintenant, un épouvantable orage s’abattait sur cette route étroite surplombant des lacs, des barrages, des précipices, puis s’engouffrant dans des tunnels où il semblait impossible de croiser un autre véhicule. Heureusement, nous étions seuls dans le chaos, longeant des murs de roche noire sous la grêle qui tombait de plus en plus fort. À coup sûr il serait impossible d’arriver à l’hôtel pour dîner. Mieux valait avertir l’établissement pour ne pas nous heurter, au milieu de la nuit, à une porte close.

Le moment semblait venu de sortir le téléphone portable que je m’étais offert « en cas de coup dur » — achetant des unités à la carte pour éviter toute relation avec les entreprises de télécommunications. Confronté quelques années plus tôt à leurs méthodes proches de l’escroquerie, j’en avais tiré un pamphlet et je m’étais juré de me passer de leurs services… avant d’acquérir secrètement ce nouvel appareil.

Sans trop de peine, je trouvai la manœuvre pour le mettre en service ; sauf que j’avais laissé chez moi les coordonnées de l’hôtel. Je m’apprêtais donc à appeler les renseignements de mon fournisseur d’accès. Malheureusement, comme je n’utilisais jamais ce mobile, j’avais oublié ce numéro pratique, et mon camarade, au volant, ne semblait pas mieux informé. Après avoir manipulé l’appareil en tous sens, faisant défiler les outils et options du menu, je constatai en outre que l’indication ne figurait nulle part. Rien, dans cette machine, ne me renseignait sur les renseignements. Confronté à cet insoluble problème, je demandai à mon ami de s’arrêter au prochain village, à proximité d’une bonne vieille cabine téléphonique, pour mettre à profit ce qui subsistait du réseau public de télécommunications.

C’est seulement à l’extérieur du véhicule, dans un bourg sombre et désert des environs de Vizille, après m’être précipité sous des trombes d’eau vers la porte vitrée de la cabine, qu’un nouveau problème apparut. En effet, l’ancien numéro des renseignements, inscrit dans la mémoire de plusieurs générations (autrement dit le « 12 »), était aboli depuis plusieurs années au nom de cette concurrence libre et non faussée qui devait profiter aux consommateurs. On nous l’avait suffisamment répété : la liberté du commerce allait rendre le téléphone plus pratique, plus accessible et moins coûteux.

Le résidu de service public prévoyait donc l’entretien de cabines sur tout le territoire ; mais il comportait également l’obligation de n’indiquer aucun numéro de renseignements à l’intérieur, afin de respecter la concurrence entre les différentes marques ; si bien qu’après avoir introduit ma carte de crédit dans l’appareil, je tâchai de me remémorer ces récents indicatifs, imprimés sur des affiches publicitaires au moment de leur lancement tapageur. Mais les centres de renseignements étaient désormais si nombreux que ma mémoire s’embrouillait. À chaque formule que j’essayais (118–119, 118–111…), une même voix mécanique indiquait que ce numéro n’était pas attribué.

De guerre lasse, je finis par composer le 12 en espérant — en supposant, même — que le résidu de service public me prodiguerait au moins des informations nécessaires. Je connus un instant de joie quand une voix synthétique au débit rapide me confirma :