Gli eredi della Terra [Where Late the Sweet Birds Sang - it]

CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Cadeva una pioggia sottile e costante, e il vento era scemato. Le cime delle colline erano nascoste dalle nuvole e il fiume dalla bruma. Si udiva un continuo, rassicurante battere di martelli, per quanto attutito dalla pioggia. Dentro il capannone delle barche c'era gente al lavoro, intenta a costruire la terza barca. L'anno prima erano stati agricoltori, insegnanti, tecnici, scienziati; quest'anno erano costruttori di barche.

Ben scrutò la pioggia; la breve calma subito ebbe fine e il vento riprese a ululare attraverso la valle, spingendo la pioggia davanti a sé, una raffica dopo l'altra. Ogni cosa scomparve, all'esterno, e vi fu soltanto la pioggia che scrosciava contro la finestra.

Molly si sarebbe chiesta se lui, sfidando la furia degli elementi, si sarebbe ugualmente recato da lei. La finestra tremò violentemente sotto la spinta crescente della pioggia. Si sarebbe sfondata! pensò. E poi: no, Molly non se lo sarebbe chiesto. Non avrebbe neppure notato la sua assenza. Improvvisamente com'era venuta, quell'esplosione di violenza cessò, le nubi si diradarono al punto che il sole riuscì a perforarle, proiettando pallide ombre. Per lei non faceva differenza, continuò Ben a pensare. Che lui ci fosse, oppure no, era la stessa cosa, per lei. Mentre lei gli parlava, o rispondeva alle sue domande, continuava a dipingere, o tracciava schizzi, oppure ripuliva i pennelli; a volte, quand'era inquieta, si faceva accompagnare da lui in lunghe passeggiate fra le colline, dentro il bosco, lontano dalla valle abitata dove la sua presenza era proibita. E tutte queste cose avrebbe potuto farle anche da sola.

Tra poco sarebbero venuti da lui i suoi fratelli, per l'incontro ufficiale che gli avevano chiesto, e durante il quale lui avrebbe dovuto concordare la data per il completamento del rapporto che non aveva neppure cominciato. Diede un'occhiata al suo taccuino, sopra la scrivania, quindi rivolse nuovamente lo sguardo alla finestra. Il taccuino era pieno zeppo di annotazioni: lui non aveva più nulla da chiederle, più nulla da estrarle con abili domande; e oggi ne sapeva quanto ne aveva saputo in autunno, molto, troppo poco.

In tasca aveva un pacchetto di sassofrassi, i primi della stagione: il suo dono per lei. Avrebbero fatto bollire l'acqua del tè, seduti davanti al fuoco, sorseggiando poi la bevanda calda e fragrante. Sarebbero giaciuti assieme, e lui avrebbe parlato della valle, del continuo sviluppo e miglioramento delle attrezzature dei lavoratori, delle nuove barche che stavano progettando, dei progetti per clonare foraggiatori e lavoratori in grado di riparare strade e costruire ponti, e fare tutto quello che sarebbe stato necessario per riaprire una via di comunicazione fino a Washington, a Filadelfia, e magari New York. Molly gli avrebbe chiesto delle sue sorelle, che stavano lavorando sui libri di testo, ricopiandone attentamente le illustrazioni, le mappe, i grafici, e avrebbe annuito gravemente alle sue risposte, mentre il suo sguardo avrebbe guizzato sui suoi dipinti, che nessuno, nella valle, poteva o voleva capire. Molly era pronta a parlare di qualunque cosa, a rispondere a qualunque domanda lui le facesse, fuorché sui suoi dipinti.

Lei stessa capiva ben poco — poco quanto lui — di ciò che faceva. Ben l'aveva scritto nei suoi appunti. Lei era costretta a dipingere, a disegnare, a rendere tangibili quelle visioni ambigue, confuse, perfino dannose. Ciò che la costringeva a questo era più forte della sua stessa volontà di vivere, pensò lui amaramente. E tra pochi minuti, i suoi fratelli sarebbero venuti lì nel suo studio, e avrebbero deciso che cosa fare di Molly.