Gli eredi della Terra [Where Late the Sweet Birds Sang - it]

CAPITOLO QUINDICESIMO

— Vorrei sedermi vicino al fiume per un po' — aveva detto Molly. — Hai freddo? — le aveva chiesto Ben, e quando lei aveva accennato di sì, egli era andato a prendere dei mantelli per entrambi.

Molly contemplò l'acqua pallida, mutevole… sempre mutevole ma sempre la stessa, e percepì la presenza di Ben accanto a lei, che taceva e non la toccava.

Nuvole sfilacciate si rincorrevano attraverso la faccia rigonfia della Luna. Ben presto sarebbe stata piena, la luna degli ultimi raccolti, la fine dell'estate indiana. I contorni della luna erano così netti, così espliciti, pensò Molly. Una scodella sformata, come un oggetto realizzato da mani inesperte che sarebbero migliorate con la pratica.

L'immagine della luna nel fiume si mosse, si separò in lunghi fili scintillanti, che s'intrecciarono, tornarono a dividersi, quindi si fusero in un'ampia fascia di acqua luminosa che sembrava solida, per poi frantumarsi di nuovo in una miriade di liquide scintille. Contro la sponda, il mormorio del fiume era un sottile, discreto sospiro.

— Hai freddo? — le chiese di nuovo Ben. Il suo volto era pallido alla luce della luna, le sue sopracciglia più scure che alla luce del giorno, folte, diritte. Forse la stava fissando corrucciato, minaccioso, quasi; era difficile dirlo. Molly scosse la testa, ed egli si voltò nuovamente verso il fiume.

Il fiume era vivo, pensò lei, e proprio quando si credeva di conoscerlo, ecco che cambiava e mostrava un'altra faccia, un altro umore. Quella notte il fiume aveva un aspetto allettante, pieno di promesse, e anche se lei sapeva che tali promesse erano false, la voce che le bisbigliava era accattivante, persuasiva.

Ben rivide il fiume gonfiato dalla piena che rifulgeva luminoso sopra la ghiaia e le rocce, che si frangeva schiumeggiando contro i macigni. Rivide il piccolo fuoco sull'argine, la ragazza accanto ad esso, i cui contorni si stagliavano contro l'acqua luccicante, mentre i fratelli trainavano la barca su per la collina.

— Mi spiace non essere venuta oggi — lei disse all'improvviso, con un filo di voce. — Ero quasi arrivata alla tua porta, poi mi sono fermata. Non so perché.

Uno scroscio di risa giunse fino a loro dall'auditorium, e Ben desiderò che lui e Molly si fossero inoltrati più a lungo giù per il fiume, prima di fermarsi. Una nuvola coprì la faccia della luna, e il fiume diventò nero, restò soltanto il suo eterno mormorio e il sentore dell'acqua fresca.

— Hai freddo? — lui le chiese una volta ancora, come se la luce della luna avesse irradiato un calore adesso svanito.

Lei gli si fece più vicina: — Sulla via del ritorno — bisbigliò, con voce sognante, — ho continuato a sentire il fiume che mi parlava, e gli alberi, e le nuvole. Immagino che fossero la fatica e la fame, ma io li ho veramente sentiti, soltanto, per la maggior parte del tempo non riuscivo a sentire le parole. Tu li hai sentiti, Ben?

Egli scosse la testa, e anche se lei ora non poteva vederlo a causa della nuvola che copriva la luna, seppe che Ben stava negando l'esistenza delle voci. Sospirò.

— Che cosa accadrebbe se tu avessi un'idea, qualcosa che vorresti risolvere da solo? — lei gli chiese, un attimo dopo.

Ben si agitò incerto. — Può accadere, infatti — cominciò, cauto. — Ne discutiamo, e di solito, a meno che non ci sia qualche valida ragione contraria, e non vi siano materiali o attrezzature sufficienti, chiunque abbia avuto l'idea procede alla sua realizzazione.

Ora la luna risplendeva nuovamente, sgombra di nuvole; la luce sembrò più intensa, dopo la breve oscurità. — Ma se gli altri non capissero il valore dell'idea? — insisté Molly.