Gli eredi della Terra [Where Late the Sweet Birds Sang - it]

Molly cantò per lui e gli raccontò storie prese dai libri, e una volta che le ebbe esaurite, inventò altre storie. Un giorno a sua volta Mark le raccontò una storia, ed ella rise deliziata: da quel giorno, a volte fu lei la narratrice, a volte fu lui il narratore. Mentre lei dipingeva, lui disegnava, o dipingeva anche lui, e sempre più spesso si divertiva con la creta del fiume che lei gli portava, modellando figure che faceva seccare al sole sul terrazzo.

Man mano egli cresceva e diventava più vigoroso, si spingevano sempre più in alto lungo il fianco della collina. Un giorno d'estate, quand'egli aveva cinque anni, essi rimasero nei boschi per parecchie ore, e Molly gli mostrò le felci e gli anemoni, attirando la sua attenzione sul modo in cui la luce del sole cambiava i colori sulle delicate foglie verdi, moltiplicandone le sfumature, fino a farne apparire alcune quasi nere.

— È ora di tornare — disse lei, infine.

Mark scosse la testa: — Saliamo fino in cima e diamo un'occhiata al mondo intero.

— La prossima volta — lei disse. — Ci porteremo da mangiare, e saliremo fino in alto. La prossima volta.

— Promesso?

— Promesso.

Ridiscesero lentamente, fermandosi spesso ad esaminare una roccia, una pianta dalla forma insolita, la corteccia di un albero antico, tutto ciò, insomma, che attirava il loro interesse. Giunti al confine del bosco, si guardarono intorno con cautela prima di lasciare il riparo degli alberi. Poi corsero fino alla porta della cucina, la mano nella mano e, ridendo, cercarono di entrare insieme.

— Stai diventando troppo grosso! — gridò Molly, e lo lasciò entrare per primo.

Mark si arrestò di colpo, e le diede uno strattone alla mano, nel tentativo di voltarsi e di correre via. Uno dei fratelli Barry era entrato in cucina dalla sala da pranzo, un secondo fratello chiuse la porta che dava sull'esterno, e si piazzò davanti ad essa, sbarrando loro ogni via di fuga. Gli altri tre fratelli Barry entrarono a loro volta silenziosamente in cucina e fissarono increduli il ragazzo.

Finalmente, uno di essi parlò: — È di Ben?

Molly annuì. La sua mano stringeva quella di Mark in una morsa che doveva fargli male. Egli si strinse a lei e fissò timoroso i fratelli.

— Quando? — chiese il fratello che aveva parlato.

— Cinque anni fa, in gennaio.

Il portavoce diede un profondo sospiro. — Dovrai venire con noi, Molly. E anche il ragazzo.

Molly scosse la testa, e sentì quasi piegarsi le ginocchia per il terrore. — No! Lasciateci soli! Noi non facciamo del male a nessuno! Lasciateci soli!

— È la legge! — replicò aspramente il fratello. — Tu lo sai bene quanto noi.

— Lo avete promesso!

— Il nostro accordo non comprendeva… questo. — Fece un altro passo verso di lei.

Mark si liberò con uno strappo dalla mano di lei, spasmodicamente stretta, e si lanciò verso la porta, gridando: — Lasciate stare mia madre! Andate via! Non fate del male a mia madre!

Qualcuno afferrò Molly per un braccio e le impedì di seguire suo figlio, e un altro di loro agguantò Mark, e lo sollevò mentre scalciava furiosamente e sferzava l'aria con le braccia, continuando a gridare come un indemoniato.

— Non fategli del male! — gridò a sua volta Molly, e si dibatté per liberarsi. Ella sentì appena la puntura dell'iniezione. Vagamente percepì un ultimo urlo angosciato di Mark, e poi più nulla.