La voz [Röddin - es]

– ¡Que le pegué! Si acaso le di una torta de nada. Eso no es pegar. Es muy rebelde, y no paraba de moverse. Es un niño difícil. No tenéis ni idea de la presión.

– ¿Y por eso es justo castigarlo?

– Mi hijo y yo nos llevamos muy bien -dijo el padre-. Lo quiero. Yo cargo con toda la responsabilidad por él. Su madre…

– Ya sé lo de su madre -dijo Elínborg-. Y ciertamente puede ser difícil criar a un niño completamente solo. Pero lo que le has hecho y lo que le haces es… es indescriptible.

El padre se quedó en silencio.

– Yo no le hice nada -respondió al poco.

Elínborg llevaba unos zapatos de suela dura y punta afilada, y al mover los pies debajo de la mesa chocaron con los del padre, que gimió de dolor.

– Perdón -se excusó Elínborg.

Él la miró con gesto dolorido, sin saber si lo había hecho intencionadamente o no.

– El maestro dijo que planteas exigencias desmesuradas al niño -dijo ella, como si no hubiera pasado nada-. ¿Es eso cierto?

– ¿Qué quiere decir desmesurado? Lo que quiero es que se eduque para llegar a ser alguien.

– Es comprensible -dijo Elínborg-. Pero tiene ocho años, es disléxico y le falta un pelo para estar diagnosticado como hiperactivo. Tú tampoco terminaste el bachillerato.

– Yo tengo una empresa y soy el director.

– Que está en suspensión de pagos. Vas a perder tu casa, el todoterreno, los signos de riqueza que te han proporcionado un cierto estatus en la vida. Eres admirado. En las reuniones de ex compañeros de curso seguro que eres el líder indiscutible. En los viajes de golf, con tus amigos. Vas a perder todo eso. Es irritante, más aún si se tiene en cuenta que tu mujer está internada en un psiquiátrico y tu hijo va retrasado en los estudios. Todo se acumula y acabaste por estallar cuando tu hijo, que seguramente durante toda su vida ha tirado la leche y ha dejado caer platos al suelo, rompió una botella de Drambuie en el mármol del salón.

El padre la miró. No mostró reacción alguna.

– Mi mujer no tiene nada que ver con todo esto -dijo.

Elínborg la había visitado en el psiquiátrico de Kleppur. Sufría de esquizofrenia y a veces, cuando se manifestaban las alucinaciones y las voces la abrumaban, tenían que ingresarla. Cuando la visitó Elínborg, estaba bajo los efectos de la fuerte medicación, de modo que poco pudo hablar con ella. Estaba sentada, moviéndose hacia delante y atrás, y le pidió a Elínborg que le diera un cigarrillo. No tenía ni idea de por qué había ido a visitarla.

– Intento criar a mi hijo lo mejor que puedo -dijo el padre en la sala de interrogatorios.

– Clavándole alfileres en la mano.

– Cállate.

Elínborg había hablado con la hermana del hombre, que dijo que a veces su forma de educar al niño le parecía demasiado dura. Mencionó el ejemplo de una vez que fue a su casa. El niño tenía por entonces cuatro años y se quejaba de que se encontraba mal, lloró un poco y ella pensó que incluso podía tener la gripe. Su hermano perdió la paciencia después de que el niño estuviera un rato dándole la tabarra y lo levantó en el aire.

– ¿Pasa algo? -preguntó al niño, con aspereza.

– No -respondió el niño en voz baja y vacilante, como si estuviera a punto de ceder.

– No tienes que llorar.

– No -dijo el muchacho.

– Si no pasa nada, no tienes por qué llorar.

– No.

– ¿Pasa algo?

– No.

– ¿Todo está bien?

– Sí.

– Perfecto. No hay que lloriquear por nada.

Elínborg le contó esta historia al padre, y él no mostró reacción alguna.

– No tengo buena relación con mi hermana -dijo-. No recuerdo ese día.

– ¿Le pegaste a tu hijo con el resultado de que hubo de ser trasladado al hospital? -preguntó Elínborg.

El padre la miró.

Elínborg repitió la pregunta.

– No -respondió él-. No le pegué. ¿Crees que un padre puede hacer algo así? Le pegaron en el colegio.

El niño había salido del hospital. El servicio de protección a la infancia le había buscado un hogar de acogida y Elínborg fue a verlo al terminar el interrogatorio. Se sentó a su lado y le preguntó qué tal estaba. El niño no le había dicho ni una palabra desde la primera vez que se vieron, pero ahora la miró como si quisiera decir algo.

Carraspeó dubitativo.

– Echo de menos a mi papá -dijo con voz llorosa, desde el fondo de la garganta.

Erlendur estaba desayunando cuando vio a Sigurdur Óli acercarse con Henry Wapshott detrás de él. Tras ellos se sentaron dos policías de paisano. El coleccionista de discos inglés iba más desastrado que antes, con el pelo revuelto y una expresión de sufrimiento en el rostro que traslucía su humillación y su derrota en la batalla contra la resaca y la prisión.