La voz [Röddin - es]

– ¿Conoces a alguna que tenga relación con este hotel? ¿Chicas o mujeres que ejerzan esa actividad?

– No tienen por qué ser islandesas. También pueden ser emigrantes. Llegan como turistas por unas semanas, para eso no necesitan permiso. Y luego vuelven al cabo de seis meses.

Eva Lind miró a su padre.

– Habla con Stína. Es amiga mía. Conoce este asunto. ¿Crees que fue una puta quien lo mató?

– No tengo ni la menor idea.

Callaron. Fuera, en la oscuridad, resplandecían los copos de nieve que caían al suelo. Erlendur se acordó de que en la Biblia se decía algo acerca de la nieve, algo sobre los pecados y la nieve, e intentó recordarlo con más precisión. «¿Son vuestros pecados como escarlata? ¡Quedarán blancos como la nieve!»

– Estoy a punto de perder el control -dijo Eva Lind. No había tensión alguna en la voz. Ni énfasis.

– Quizás es que no puedes conseguirlo tú sola -dijo Erlendur, que ya había animado a su hija otras veces a buscar ayuda-. A lo mejor debería ayudarte alguna otra persona, aparte de mí.

– No empieces con tus mierdas psicológicas -dijo Eva.

– Aún no te has recuperado, y es evidente que te encuentras mal y que dentro de poco tratarás de aliviar tu malestar con el viejo sistema, y entonces acabarás en el mismo caos que antes.

Erlendur estuvo a punto de pronunciar una frase que hasta entonces nunca se había atrevido a decirle en voz alta a su hija.

– Siempre el mismo sermón -dijo Eva Lind, y se levantó, presa de un súbito nerviosismo.

Erlendur decidió jugárselo todo a una carta.

– Estarías traicionando a la niña muerta.

Eva Lind clavó en su padre unos ojos llenos de furia.

– La única posibilidad que tienes es enfrentarte a esta mierda de vida, como tú la llamas, y aguantar ese sufrimiento que siempre la acompaña. Aguantar los sufrimientos que todos tenemos que aguantar, siempre, para poder superarlos y sentir, y gozar incluso de la alegría y la felicidad que la existencia puede proporcionarnos, pese a todo.

– ¡Y me lo dices tú! ¡Tú, que no eres capaz ni siquiera de ir a tu casa en Navidad porque allí no hay nada! ¡Nada en absoluto, y sabes que no es más que un agujero vacío y ya no te apetece meterte en él!

– Siempre estoy en casa en Navidad -dijo Erlendur.

Eva Lind vaciló. No entendía bien lo que le quería decir.

– ¿De qué hablas?

– Es lo peor de la Navidad -dijo Erlendur-. Siempre vuelvo a casa.

– No te comprendo -dijo Eva Lind, y abrió la puerta-. Nunca conseguiré entenderte.

Cerró dando un portazo. Erlendur se levantó con intención de seguirla, pero no lo hizo. Sabía que volvería. Fue a la ventana y miró su reflejo en el cristal, hasta que la vio en medio de la oscuridad y bajo los relucientes copos de nieve.

Había olvidado que tenía intención de irse a casa, a ese agujero vacío, como lo había definido Eva Lind. Dio la espalda a la ventana y puso en el plato el disco de salmos de Gudlaugur, se tumbó otra vez y escuchó a aquel muchacho que mucho tiempo después sería encontrado en un cuartucho de hotel, olvidado por todos, y pensó en pecados blancos como la nieve.