Сибирская эпопея

Но до Норильска и Колымы еще нужно было добраться. И постараться, чтобы слухи о совершенных открытиях не привлекли завистливого внимания иностранных держав. Уже поступали сообщения, что по всему тихоокеанскому побережью молодого СССР все чаще появляются американские рыбопромышленники и строят поселки на азиатском берегу Берингова пролива. Нехватка советских судов в том регионе – основная причина такого положения дел. А что, если отсутствие достойного флота станет соблазном для «интервентов» и иностранных «империалистов»? Когда в 1931 году Япония императора Хирохито атаковала и заняла Манчжурию, уровень тревоги достиг максимума. Советские позиции на Дальнем Востоке настолько слабы, что даже одно-единственное столкновение с империей Восходящего Солнца вполне могло привести к еще более чудовищному, нежели в 1905 году, поражению.

Открытие Северного морского пути – уже не просто возможность, это стратегическая необходимость. От этого пути зависит эксплуатация только что открытых колоссальных природных месторождений. И, возможно, покорение Сибири.

28 июля 1932 года ледокольный пароход «Александр Сибиряков» вышел из архангельского порта и направился в Тихий океан. «Беллавенчур», сошедший с шотландских верфей 20 годами ранее, был переименован в «Александр Сибиряков» в честь умершего, как считали тогда, сибирского мецената. На самом деле Александр Сибиряков, разоренный революцией, доживал последние месяцы в пансионе в Ницце. Его нахождение там стало возможным исключительно благодаря пожизненной пенсии, которую выплачивала ему шведская Академия наук в благодарность за его труды.58 Экспедицию на «Сибирякове» подготовил Отто Шмидт. На борту находились 50 членов экипажа, ученые и, главное, представители ведущих советских периодических изданий, знаменитый кинорежиссер Марк Трояновский[156], писатель Сергей Семёнов, живописец и график Фёдор Решетников.59 Имя капитана следует запомнить, поскольку он сыграет в последующих событиях важную роль, – Владимир Воронин, старый морской волк, один из лучших знатоков холодных вод, лидер, которого любил экипаж, и, как станет известно много позже, человек, глубоко верующий и прохладно относившийся к методам нового режима. Роль помощника начальника экспедиции как-то сама собой закрепилась за Владимиром Визе, немало потрудившимся над научными основами предприятия. В частности, он составил классификацию арктических льдов по возрасту. В начале 1930-х годов Визе выявил потепление климата, что породило надежды на менее плотный паковый лед. Опыт показал, что он был прав. Через два месяца и четыре дня «Сибиряков» вышел в Тихий океан, впервые в мире пройдя по Северному морскому пути за одну навигацию. Отто Шмидт с законной гордостью отмечал, что успех экспедиции был с энтузиазмом воспринят советской страной. Руководители партии во главе с товарищем Сталиным от всего сердца приветствовали ее участников.60 Глава экспедиции, впрочем, не забыл отметить, что подвиг «Сибирякова» стал возможен исключительно благодаря блестящим прогнозам Визе и состоянию океана, меньше, чем обычно, покрытому льдами. И еще благодаря везению. В середине сентября четыре лопасти винта были повреждены льдом. Экипажу и членам экспедиции пришлось перетаскать 400 тонн угля с кормы на нос «Сибирякова», чтобы поднять сломанный винт и заменить его. Однако через два дня не выдержал гребной вал и винт ушел на дно, судно осталось без движителя и стало игрушкой ветра и течений. Тогда экипаж изготовил из черных от угля трюмных брезентов импровизированный парус. Дул попутный ветер, и под этим черным парусом, придававшим «Сибирякову» пиратский вид, экспедиция двигалась четыре дня. 1 октября судно вошло в Берингов пролив, откуда его отбуксировали на Камчатку.